春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。她就像春蚕，把所有的爱都给了他。 9岁时刘百芳患上怪病，变成了一个 “木头人”。当童年蒙上阴影，是青梅竹马的“同桌妹妹”让他的生活充满色彩。14年后，“同桌妹妹”义无反顾地嫁给了“木头人”，她像春蚕一样，用丝丝缕缕的爱温暖着濒临绝望的丈夫。
患怪病成“木头人”，绝境中爱是那一缕缕阳光
1981年1月，刘百芳开始觉得腰疼，父母带他去医院检查，医生说是生长疼，没有大碍。可随着时间的推移，刘百芳的腰和胯骨却越来越痛。
4月的一天，正在上课的刘百芳突然觉得胯骨像被针扎一样痛，满脸的汗珠子直往下掉，就在他痛得要晕过去时，同桌马菊梅给他传来一张纸条：你没事儿吧？坚持到下课，我让你玩我的蚕宝宝。
下课后，马菊梅小心翼翼地从桌斗里拿出一个小盒子，盒子里，几条白白的蚕宝宝在啃桑叶。见刘百芳爱不释手，马菊梅说：“我们一起来养这些蚕宝宝好吗？”刘百芳喜不自胜。
每天下午放学，刘百芳都要将蚕宝宝带回家，采摘新鲜的桑叶为它们换上。他们一起看着蚕宝宝白白的身体变得透明，一起找来麦秆给蚕宝宝搭起“小山峰”，看它们在上面吐丝、结茧。共同养蚕宝宝的快乐，冲淡了刘百芳的痛苦。
一天，正上课时，刘百芳的铅笔掉到地上，他想捡起，却怎么也弯不下腰。因为病情加重，刘百芳被父母带去看医生。可跑了几家医院，都不知道他患的是什么病，吃药输液，一点效果都没有。刘百芳再回到学校时，马菊梅发现，短短两个月，同桌整个人简直变成了一个直板——他的腰开始无法弯曲，也无法像常人那样正常坐下。
刘百芳太想上学了，为了减少上厕所的次数，他不敢喝水，也不喝稀饭，没多久，就消瘦下来。更让他难堪的是，因为一坐下腰就疼得厉害，上课时他只能像被罚站一样站在教室后面。看到他走路的样子像木头人一样，一些调皮的男孩就嘲笑他。
有一天下午放学，刘百芳刚走出校门不远，就有几个男孩笑话他：“木头人，木头人！”刘百芳沉默而倔强地继续往前走，这时，跟在他后面的马菊梅冲着那几个男孩大叫一声：“谁让你们笑话他的！”说着，她扶着刘百芳慢慢送他回了家。
此后，每天放学，马菊梅都会送刘百芳回家。
一天下午，天空飘起了雪花，看别的孩子撒欢儿地打雪仗，刘百芳满脸忧伤，说：“我想抓起一把雪都很困难。”
“我们用前面那个小树上的雪团个雪球，不是一样吗？”刘百芳和马菊梅来到那小树前，刘百芳果然一伸手就抓起了雪。雪花轻轻飞舞，飘在两个少年身上，小路上，留下了他们一串串小足印和欢快的笑声。
不幸的是，刘百芳的怪病一步步在加重。1982年9月，刘百芳辍学在家，每天除了平躺，就是站立。他越来越自卑，好在马菊梅隔三差五都会来给他补课。春天养蚕时节，马菊梅还会给刘百芳带来蚕宝宝，让他的生活不再苦闷。
因为有了“同桌妹妹”，刘百芳孤独而忧伤的童年，有了些许色彩。
转眼，10年过去。两个小小少年，都已长大成人。
1992年6月的一天，马菊梅来看刘百芳，带了几个从自家树上摘的青苹果，整个房间溢满果香。刘百芳挣扎着起床，要为马菊梅削苹果。
这10年来，家人带刘百芳四处寻医问药，可一直没有查到病因，他的病也越来越严重，除了双臂还能活动，从头到脚无法弯曲，脖子呈向下弯曲状。病痛的折磨让刘百芳生不如死。可马菊梅总能为他带来一缕缕阳光，照亮他内心深处。
刘百芳站在床下，拿起水果刀为马菊梅削苹果。阳光穿过窗棂洒在房间，看着眼前的年轻人眉头轻皱，用心削着苹果，马菊梅觉得心里一片温暖。她怔怔地看着高大帅气的刘百芳，想起蚕宝宝和两人难忘的童年，突然感觉嗓子痛痛的像堵了一个硬块。刘百芳将削好的苹果递给她，她含着眼泪说：“我要打工赚钱，为你治好病。”刘百芳身体僵硬地站在那儿，泪眼看着被阳光勾勒出模糊轮廓的马菊梅。
再苦再难也不逃离，幸福相守寻找爱的奇迹
1993年9月，马菊梅考上了河南新乡的平原大学。可她却悄悄撕碎了录取通知书。新乡，离陕县太远，自己一旦去上大学，就不能照顾刘百芳了。
可刘百芳不敢轻易接受马菊梅的爱：“我给不了你幸福，我不能拖累你。”
“两个相爱的人在一起就是幸福。”马菊梅的坚决，让刘百芳看到了希望，他决定不再逃避这份爱。
为了找到好医生给刘百芳治病，马菊梅放弃上大学，四处打零工赚钱。她的抉择遭到了家人的反对，他们不愿意让女儿嫁给一个“木头人”。马菊梅流着眼泪向父母求情，她说：“刘百芳只是患上了怪病，我相信一定能治好他……”
善良的父母顺应了女儿。马菊梅开始了打工生涯，她在镇上的一个建筑工地做小工。正值青春美丽的她像男人一样，在太阳底下搬砖、和泥，细嫩的双手很快就磨出了水泡。晚上，马菊梅还要到工地附近的一家饭店洗碗。
一天上午，马菊梅在搬砖时，手被磕破了，鲜血直流，她按了一会儿伤口，就又开始干活。晚上去饭店洗碗，伤口因长时间被冷水浸泡，开始溃烂流脓。刘百芳非常内疚，为了让女友的双手不再受冻，他买来上好的毛线，让母亲教自己织手套。
每天刘百芳都站着，或是躺着，在母亲指导下，一针一针，细细密密地织着手套，织错了就拆，重新再织。母亲见他太辛苦，说：“我来织不一样吗？”但刘百芳执意要自己织，他将内疚和爱，都一针针织进这副手套里。经过一个多星期的努力，他终于织好了手套。当刘百芳将手套戴在马菊梅手上时，马菊梅嚎啕大哭。
1996年，马菊梅和刘百芳结婚了。第二年，儿子恒恒出生了。恒恒给这个家带来了很多快乐。几年过去，恒恒上小学，刘百芳要看病，一家人的日子全靠马菊梅一人打工撑着。刘百芳提出跟她一起打工赚钱，可他不能坐，连躺下都需要人帮忙，又能做什么呢？
想来想去，两人决定在镇上摆一个卖稀饭的小吃摊，又支了一个锅，用来炸油条、菜角。拌馅、包菜角、炸油条需要有人长时间站着，这正好适合刘百芳。
刘百芳夫妇非常实在，很多人都愿意去他们那儿吃饭，生意还不错。一年多过去，他们攒下了4000多块钱。但此时刘百芳的病也越来越严重，这些年来，马菊梅带他跑了不少地方，医生都说是骨头出了问题，但具体什么病没有明确，很多治疗也不见效果，这让刘百芳越来越绝望。 刘百芳常常痛得蜷着身子，脖子也越来越弯曲，两胯骨完全丧失了功能。每天穿衣服，都需要马菊梅帮忙。
一天上午，最后一个食客走后，刘百芳去镇上的一个公厕方便。临走时他告诉妻子，等自己回来收了摊一起回家。可1个小时过去了，也不见他回来。马菊梅不放心，就去找他。她一路打听着，得知刘百芳从厕所出来后就回家了。马菊梅感到奇怪，忙收了摊回家。刚走进家门，她就听到屋里传来丈夫压抑的哽咽声，她惊呆了——屋里有一股臭味，丈夫正趴在床上哭，脚上全是粪便，左手正握着一个刀片。
原来，刘百芳上厕所时，由于身体僵硬，左脚滑到了便池里，他想出来，结果整个人都摔倒了。当时，厕所里只有他一个人，他挣扎着怎么也起不来，只好趴在那儿等着。半个小时后，在一位好心人的帮助下，他才站起来，一步一挪回到了家。半路上，几个人看到他的怪样子，都指指点点地笑话他。刘百芳想到自己这么多年来忍受怪病折磨，不禁万念俱灰，绝望地拿起刀片想自杀。
马菊梅心疼不已，她痛哭流涕地抱住丈夫，说：“你可不要做傻事啊，如果没有你，我们娘儿俩还怎么过？恒恒不能没有爸爸呀！”听到这话，刘百芳像个受尽委屈的小孩，呜呜大哭起来。马菊梅为丈夫清洗换衣后，庄重地拉着他的手，说：“还记得小时候我们养的蚕么？”刘百芳点点头。“蚕在生长过程中，会蜕去一层皮，再长出新皮。不经过蜕皮的痛苦，它怎么能脱胎换骨呢？其实，你也像蚕，现在正在蜕皮，等找到了好医生，你就会获得新生的。”听到妻子的这个比方，刘百芳眼含热泪，使劲对妻子点点头。夫妻俩相互约定，以后无论多苦多难，都要好好活下去。
爱妻如同春蚕奉献，“木头人”迎来生命曙光
2006年6月，马菊梅听城里打工的邻居说，市区无论是打工，还是摆地摊，都比在镇上赚钱多，便决定带着刘百芳和孩子搬到三门峡。她通过亲戚将孩子转学后，又在湖滨区找了一个每月80块租金、用石棉瓦搭成的简易房子。这个只有10平米的地方，成了他们一家三口在城里的蜗居。
马菊梅找了一份超市收银员的工作。每天上班前，她都要提前做好饭，丈夫只要热一下就可以吃。下班回家时，她还沿途捡废品卖，回到家里，刘百芳已经做好了饭菜等她。
可是，生活并不因她的坚持而出现转机，刘百芳从颈椎沿脊柱到双胯，彻底僵化，脖子弯曲也将近90度，生活完全不能自理了。他走路时，根本看不到前面，摔跤对他来说是家常便饭。
一天，刘百芳出去时，不小心摔了一跤，直挺挺地仰面跌倒在了地上。他感觉头部一阵痛，怎么都站不起来，只能依靠双手，将自己慢慢翻过来，然后双臂撑着，用力向一个10多米远的电线杆爬去。
一直爬了半个多小时，才爬到电线杆旁边。最终，他扶着电线杆，勉强站了起来。他的双手也被磨破了一层皮，头磕出了血。马菊梅回家发现丈夫受伤后，难过得一句话也说不出来，暗暗发誓，无论吃多少苦，也要将丈夫的病治好。
刘百芳的自尊心受到了很大打击，情绪异常低落的他觉得，自己不能再拖累妻子了。于是，刘百芳又一次想到了自杀。那天一早，马菊梅刚出门上班，刘百芳就拿起刮胡刀片，一边默默地说着“对不起”，一边对准了手腕。就在这时，忘拿单位钥匙的马菊梅回来了。她忙哄丈夫放下刀片，说：“你怎么又要做傻事？你要是有三长两短，我们怎么办！”
精神和身体的双重折磨，让刘百芳再也无法忍受，他暴躁地一挥手，将桌子上的水壶和杯子打在地上，大声说：“我生不如死，实在受够了！你快带着恒恒走吧！”马菊梅的眼泪一下子流了下来，她蹲在地上一边收拾水壶，一边问丈夫：“我们不是约好了么，谁都不许逃离，要好好活着。你一个大男人，怎么能说话不算数呢？”刘百芳悲喜交加，抱住妻子大哭。
为了更好地照顾丈夫，马菊梅辞掉了超市的工作，在家门口的路边摆了一个小摊，卖油炸菜角和臭豆腐。她每天都会买报纸，让丈夫看新闻、读励志文章。刘百芳不再像以前那么悲观绝望了，也四处打听哪里能看好他的怪病。
2010年12月，马菊梅听说郑州某个医院看骨病不错，她和刘百芳乘火车赶到那里。主治医生孙永强大吃一惊，刘百芳的片子上显示，他的整个脊柱就像一个树干，全部长合到了一起，髋部关节也融合到了一起。经过诊断，刘百芳患的是强直性脊柱炎。
根据刘百芳的病情，只能做双侧髋关节的置换，装上人工髋关节，他才能重新走路，也可以坐下来。但刘百芳的病情太严重了，导致脊椎无法实施麻醉，脖子发硬头抬不起来，也没有办法进行气管插管来麻醉，如果扳他的脖子，极有可能损伤到脊椎而造成高位截瘫，手术风险很大。刘百芳夫妇执意要做这个手术，经验丰富的孙永强医生决定通过他的鼻腔进行麻醉。
刘百芳被推进了手术室。手术进行了1个半小时，很顺利。下午5点多，刘百芳在医生的帮助下，骶髂关节已经能够弯曲了，他躺在床上非常激动，觉得自己有了一种重生的感觉。
半年后，刘百芳已经能下地走路了，还能够坐下来。30年来，双腿第一次自由弯曲，夫妻俩紧紧拥抱在一起，流下了幸福的眼泪。
