镜头： 这里是北京昌平酸枣岭村周开国家的房子最高处。 顺着周开国手指的方向，我看到了邻居家一片片光秃秃、蒸腾着热气的屋顶。周开国无限心疼地叹了口气，让我换一个方向看他的屋顶。顿时，满眼的绿色让我的心都清凉了许多。
屋顶能够用来做什么？我带着这个疑问走进北京昌平酸枣岭村的周开国家。在说起自己的屋顶菜园之前，周开国带我来到了房子的最高处。顺着他的手指方向，我看到了邻居家一片片光秃秃、蒸腾着热气的屋顶。周开国无限心疼地叹了口气，让我换一个方向看他的屋顶。顿时，满眼的绿色让我的心都清凉了许多。
一处一景的空中菜园
坐在周开国的凉亭里，放眼望去一片苋菜、韭菜，清脆泛红很是赏心悦目。可他的第一句话，却把我吓到了。“我的目标就是实现一亩地的产量。3 000斤水果，7 000斤蔬菜。”看着我惊讶的表情，周开国笑了，“我的菜园可不止这么点儿，我的每一个屋顶上都有。房子占地多大，我的菜园就占地多大！”
用曲径通幽来形容周开国的菜园一点儿也不为过。参观整个菜园，要上上下下四、五次，菠菜、苦菊、小葱、油麦菜、大樱桃、杏儿、美国大黑枣、核桃、苋菜、玉米和各式品种的冬枣……只要我们能想到的蔬菜水果，基本上都能在这里觅得到。更让我叹为观止的，还是别具匠心地分布在菜园中的秋千、烧烤台和长凳，就连田间小道也是精致的几何形状，几乎每一处都是一片风景。
面积不大、但是情趣盎然，家住胡同里的张贵春就有这么一个空中菜园。张贵春说，种花不如种果。种花只是欣赏花的美，过目而已。种果便是一种把玩，其中的意趣是可以长留心间的。张贵春的屋顶有一个“果房”一样的架子，里面种满了盆景西红柿，几只小鹦鹉流连其间，让我不禁想起了一个词儿：鸟语果香。
城里人的“农民情结”
看着周开国的屋顶菜园，让我想到了传说中的“空中花园”。空中花园蕴藏着古巴比伦王妃对家乡的思念，而屋顶菜园也饱含了周开国对土地的情结。周开国坦言，自己虽然生长在城市，却有割舍不掉的“农民情结”。
小时候响应国家号召种蓖麻，周开国就对农作物产生了兴趣。小小年纪，就种出了让人羡慕的满树苹果。在他办工厂的时候，都不忘订上两本农业科技杂志，曾经作为农业专家，在当地小有名气。等到有机会上了大学、学习了经济，周开国的理想便是深入农村、研究农村经济。就这样，这个从城里走出来的人，开始了他充满情趣的屋顶菜园。
正是有了对农民、对土地这样的热爱，周开国才能安然地在自己的菜园中享受生活的美好。他说，爱土地、爱农民，就是爱我们生命的根本。回归土地、回归绿色，也是我们生活在城市的人们最渴望去找寻的根脉。
空间是一种资源
说到屋顶种植，周开国提到了另一个更为专业的词：立体农业。“在屋顶种菜，是我从小就有的梦想。”周开国说，要是把城市的屋顶都利用起来种蔬菜，国家将会有更多的土地去种粮食，这将是多大的收获呀。在盖房子的最初，他就合理规划了整个空间，让每一处屋顶都有绿荫、都有植物。同时，他也对房顶的重量、土层厚度、放水措施做了一系列的规划，并做了很充分的水道设计，让水可以循环使用，井水、雨水、自来水各司其职。
周开国很欣赏空间的概念。他说，只要有了空间，才能把阳光、水分、土壤这些元素完美组合，才能让生命得以存活和延续。
生活因此而美好
“每天早上起来去屋顶，我都能感受到那些小菜苗在伸着头往外长。”周开国说，在这样的菜园里颐享天年，是人生最大的幸福。为此，他还填了几首词《百植园·一生之好》：百花吐艳路边，累果飘香内垣，时蔬挤满屋檐。汗洒其间，天道酬勤当然。
每到收获的时节，周开国都会和邻居分享自己的蔬菜水果，看着邻居感谢、开心的笑容，也是他享受生活的一部分。周开国希望有朝一日自己的小菜园可以让更多的学生来参观，他想亲口向孩子们讲述，关于空间、阳光、土壤和水分的故事。这，也许就是一种传承吧，一种来自土地与植物的呼唤。
张贵春的屋顶是一个开放式的空中菜园，只要你有心上来赏玩这份绿意，随时可以信步而上，驻足停留。张贵春重在菜园之趣，等瓜熟蒂落，也不会吃掉他们。他总说这些瓜果就是自己的孩子。是呀，父母之于孩子的幸福，无非就是看着他们长大成人，仅此而已。长此以往，张贵春还和邻居们有一个心照不宣的约定，那就是共同守护这个菜园，让她的美停留的更长久。
说起屋顶菜园，一定要说张贵春的中药配方。在农家肥里放上几味中药，就让他的黄瓜长到一米，倭瓜重达39斤半。“小菜园大文章。我一开始只是琢磨怎么让园子结大果，一不小心就填补了国内的空白。”张贵春在种菜的同时，找到了发明创造的独特乐趣，这也是空中菜园带给他的别样的体验吧。
屋顶绿意化为舌尖美味
坐在屋里和周开国聊天，我略感身体有些凉意。主人说，有了屋顶的植物在吸收热量，再热的夏天，屋里不用开空调也是这么凉爽。周开国觉得屋顶菜园最大的好处就是方便，只要上去随手一采，便可以随时烹调。“一些吃起来酸的果子，我们就用来做果酱，像这种杏儿、黑樱桃，摘下来就能吃，天然无污染。”周开国说着，就领我到外面，自己爬上树摘了几个杏儿给我。我咬了一口，满是甜蜜和阳光的能量。周开国和妻子偏爱清淡的食物。用自家种的韭菜做一锅饺子，把自家种的苋菜焯一下水，简单凉拌，便是一顿美味、纯净的午餐了。
城市的屋顶，是一个国家和时代的希望。利用屋顶提高种植面积是农业的希望；研制屋顶浇灌、中药肥料是技术的希望；吃上放心蔬菜、享受健康是生命的希望；而感受食物带给我们的意趣和启发，便是生活的希望。
