（一） 吃过晚饭，李远揣上５００元钱走出家门，心里像敲鼓似的咚咚地直跳。他想，如果到了厂长家碰到本单位或本科室也去送礼的人，那多不好。想归想，但眼看就要过年了，这礼也不能不送，他也是下着很大决心往厂长家走的。
他知道厂长这一天晚上不在家，厂长这天晚上值班是他留意了好几天的事了，他特意要在厂长不在家的时候来送这个礼，因为有人提议说枕头风比什么都厉害，他也是有意把自己的事情说给厂长夫人，让厂长夫人给他美言几句而达到目的。
（二）
去年也是这一天，也是晚上，他也曾揣５００元来到过厂长家，去年他也留意了厂长值班的日子，他是特意选定厂长不值班而在家的日子，他那是第一次送礼，必须把自己的要求给厂长讲清楚。
那天李远说：“王厂长，今天我找你是想给你说一件事情，就是关于我的工作的问题，我在机关已经干了十几年了，仍然是个编外人员，能不能给我一个提干的机会。”说着他从兜里摸出那５００元举到厂长面前。
又说：“你看这５００元你先拿着用，如果需要向上级要名额势必还要打点打点，不够了呢我再添。”
李远话虽这么说，心里却知道这钱就是送给厂长的，这分明是给厂长大人一个收下这礼物的理由，这样谁都不尴尬。厂长半推半就还是把那装钱的红纸袋儿接过去放在了身边书柜的角上。
厂长说：“李远，说真的你工作还是干得不错的，水平也有，只不过你没有文凭，这是个事，别急我给你想想办法。”
这时候厂长夫人也在旁边插话：“对，管怎么的也是老人儿了，干了这么多年，能帮就帮帮他。”
李远很感激厂长夫人的插话。但对厂长的话却敢恨而不敢问，心想，哼，机关有好几个没有文凭的跻进了这个干部队伍，而且有的水平之低，写材料错字连篇，前言不搭后语，讲话没有逻辑，他们的材料不都是经我手给整理了才上报的吗。
想归想，李远表面却不敢不恭维，李远说：“是，是，是，厂长，这个事情就全靠你帮忙了，我会一辈子忘不了你。”
厂长说：“也不用那么客气，只是你别急，哎，对啦，你早干嘛啦，你早说不早就解决了吗？”
这一句话使李远恍然大悟。李远当时就恨自己，李远呀李远，你怎么就不知道早些时候来送礼呢，看起来这送礼真管用，突然他想起来去年进办公室的那个管理员，有目共睹也没有文凭，硬是在精简机构调整人员的时候，把他从食堂弄到办公室去当管理员，看起来这里边一定有文章。这一刻李远觉得自己成熟了许多，看透了许多，也懂得了许多。李远想，难怪前几天我那个在市政府当了大官的同学硬逼着我来送这个礼，真是他有他的道理。李远还真的从心眼里感谢起那个同学来。
（三）
那是个下午，李远正在同学家和那个同学一起看电视，突然有人敲门，紧接着有两个小伙子抬进来两箱苹果，两箱啤酒，还有两箱尚好的饮料。
李远有点诧异地问：“这是什么意思？”
那个同学说：“哎，民生集团的董事要竞选市长，让我们这些哥们给他投票。”
李远又奇怪地问：“好使吗？”
那个同学又说：“也许好使，也许不好使，反正人大代表里我们这一把连儿有不少的人呢，管好使不好使他必须把礼送到争取票额。”
李远说：“那得多少钱。”
那个同学说：“可他们公司造呗，这年头凡事得送礼，你看我儿子不也是花了好几百才当上的团委书记吗，你呀李远，就吃这个亏，脑子总也不开窍，赶紧今年过年务必去你们厂长家一趟，带上５００元保管好使。”
就这样，李远一下子茅塞顿开，使他清楚地看到，原来送礼是仕途中一把不可缺少的“金钥匙”，于是他决定也要使用一下这把“金钥匙”去打开王厂长十几年来一直为自己生着锈的那把“锁”。
（四）
这一年过得很快，精简机构，压缩非生产人员，使人们增强了危机感和责任感，人们的精神面貌和工作效率都有了一个很大的改观，李远的心里也有了底，他仍像往日那样孜孜不倦地工作着，只是心里增添了一个秘密和希望，他期待着这个秘密和希望能变为现实，他一想起王厂长给他下的那点毛毛雨，就像心中得到了甘露，有点甜滋滋的。
这一年过得也很慢，上级机关一天下达一个文件，一天一个指示精神，今天让你内退，说不上明天就让你买断；今天叫什么什么股，什么什么室，说不上明天就合并成一个什么什么科。车间里的人们天天议论着，算计着内退合适，还是买断合适。机关里的人们都各自盘算着未来的去向，都不多言不多语，相互心照不宣地紧张着，都知道这已经不是吃大锅饭的时候了，都知道人员冗杂，一不小心会失掉自己的饭碗。就是在这样一个时候李远向厂长提出了提干，他不知道这是不是难为厂长，但厂长又分明答应了。李远看得出来，厂长对他的评价还是挺高的，按理早该列入提干之中，只是自己没有找上门去，说白了，就是没送上礼去，基于这一点，李远也有点恨厂长为什么不任人惟贤。 （五）
“好事多磨，”李远的那个同学给他打气，“今年你再带５００元去他家一趟，多说点好听的，增进一点感情，事情就好办了，你可知道提干后的身份及地位和以前可不一样，提干后的待遇和以前也大不相同，这叫用钱买钱哩，你知道吗？”
当然李远也不愿意前功尽弃，于是李远又开始了他的第二年也是第二次送礼。
他来到厂长的家里，厂长夫人把他让进了自己的居室，这居室灯光有点暗，布置得也很朴实，和去年一样没有多大变化，除了一张双人床之外，再就是一个衣柜，一台尘封了已久的老式缝纫机，没有什么很现代的摆设和家具，完全一副普通百姓家庭的模样，这倒使李远觉得和厂长以及厂长夫人之间增加了一些亲近感。
李远明知故问：“王厂长不在家吗？”
“嗯，他今晚值班。”厂长夫人答。
李远一向不会取悦于人，办什么事情都喜欢开门见山，直来直去，按理今天他该从奉承入手，先博得厂长夫人的好感，事情就好办了，但是他不，他依然由着自己的性子。
他说：“大嫂，我的事情你都知道了，你在王厂长面前给我说说情，其实我不是非得要当个什么干部，主要我觉得我在机关混了十几年，却仍然是个‘黑人’，这好没面子。”
“就是，”厂长夫人说，“我也说老王了，人家李远多好的孩子，早该给人家提干，虽然没有文凭，但有能力，有水平，有贡献不也是一个条件吗。”
看起来厂长夫人很懂政策。没文凭有贡献，这与其说是重文凭不惟文凭的一个具体体现，倒不如说是给掌握政策的人们留有的回旋余地。当时从食堂进办公室的那个管理员就有那么议论的。这个时候，李远对那个管理员到底是因了送礼才进的办公室，还是因为贡献大而进的办公室就吃不准了。他控制着自己，最好不要往坏里瞎猜想每一个人，包括王厂长。此时此刻他倒对厂长夫人有着极好的印象，就厂长夫人那热情爽快，善解人意的劲头着实使他增加了不少的信心。顿时他心里的那个记分器喀嚓给厂长夫人打了一个满分。
正说着，突然有人敲门。厂长夫人对李远说：“你在屋等一会儿。”说完把李远一个人关在居室里，出去迎接敲门的那个人。
这一刻李远的心直跳，他生怕本单位的人在这儿和他碰面。
厂长夫人说：“谁？”随手打开门。
那人说：“我。”
李远一听声音便知，是办公室里的那个管理员，心里不由得一惊。
紧接着，那个管理员说：“过年了，没什么买的，给孩子们买了两箱饮料。”
哐当，是管理员往地上放饮料箱的声音，随后又说：“楼下还有一箱，我去扛。”
“看看看看，净让你破费了，买这干嘛。”“喝着玩呗。”说完那个管理员咚咚咚地下楼又去扛。扛上来以后和厂长夫人告个别就走了。
厂长夫人很精明，没把那个管理员让进李远呆的这个屋里来，这倒使李远松了一口气。
不知道厂长夫人是怕李远听见，有意不说出那个管理员的名字，还是真的不知道他叫什么名字，反正他们挺熟，听口气已经不是第一次送礼了，这时候李远便完全知道了那个管理员的来头，不是属于“没文凭有贡献”的那一类，从心里李远把那个管理员和自己划成了一类，不由得想起上小学的时候老师讲的一个故事：
老师说：从前有甲乙二人到县衙门去打官司，那个县官不容分说地断乙为胜方，甲不服。甲跪在地上，两只眼睛会意地瞅着县官，把两个巴掌竖在胸前说：“大老爷，我这个呀。”意思是说大老爷我是送了１０两银子的呀。那县官马上也在胸前竖起两个巴掌，并且两个巴掌同时举起连翻了一番说：“你这个，人家这个呀。”意思是说你１０两银子人家２０两呀。甲方无语，只好认输。
李远觉得今天的事情和老师讲的那个故事有点相像，他暗暗地就把自己那５００元和那个管理员的两箱饮料做了比较，还是自己这头重，心中有点得意。同时心里还有点痛，经过这么多年的社会主义教育和改革开放，人们竟然还麻木地重复着从前的故事，并且有过之而无不及，真是令人费解。
临走李远拿出５００元说：“大嫂，快过年了，你看这点小意思给孩子们买点什么。”这是李远私下里默默地背了半天才说出口的，因为他确实没送过这样的礼。
厂长夫人说：“李远这不行，办事说办事，不兴这个，这样就有点见外了不是。”
尽管两个人推推让让，最后厂长夫人还是把钱留下了。
（六）
第二天李远上班后，再看到那个管理员时，全然不是原来那种印象，他觉得那个管理员像是缺少了点什么，是自尊，是骨气，是纯正，是刚直，李远真的说不清楚。反正在李远眼里那个管理员不再是以前的管理员。“那么如果有人知道我也背后送礼买官，会不会也这么看我呢？”他想。不由地他打了个寒颤。
第二天李远上班后，再看到厂长的时候有点不好意思，不过那只是一瞬，之后是两个人的会心点头和微笑，李远断定他夫人会把昨晚的事和那５００元讲给他听的。
（七）
又快过春节了，春节之前先是元旦，从元旦起，李远的心里又开始惴惴不安，他整天寻思着怎样给厂长送这个礼，可以说这在心中是一个沉重的课题，只要一想起这件事，心里就咯噔一下子，像是一块石头砸在了心上，砸得他隐隐作痛。他不知道是自己给自己套上的这个枷锁，还是给他出主意送礼的那个同学给他套上的这个枷锁。
“过去人们穷，老百姓不愿意过年，没钱买鞭、买炮、买新衣服，如今人们富了，老百姓还是不愿意过年，就给当官的送礼这一关，你不打怵吗？”李远想。于是他便怀恋起小时候盼星星盼月亮似的盼着过年的那种感觉，不由得自言自语：“人要是总长不大该有多好。”
（八）
突然有一天，省城的上级局机关来了两个人，召集科室人员开临时紧急会议，会议很严肃，让人们都关掉手机和传呼，人们像作战的士兵到了战场上一样，一个个严阵以待的架式。
会议宣布：机构改革迫在眉睫，该厂的步子迈的不开，力度不够，有很多流于形式的地方，某种程度上换汤不换药，这样势必会影响到这个厂今后的发展和命运，以及全厂几千人的切身利益。局党委决定：王厂长距退休年龄还差３年，可提前退居二线，由局党委选派他人接替工作，其他所有机关干部一律重新招聘，人尽其才，各尽所能，打破干部终身制，希望大家要有充分的思想准备。
在座的一下子哗然，你看看我，我看看你，都不知道说什么才好，就连王厂长都不知道这个突如其来的变故，人们知道他还有很多退休前没办完的事，公事、私事都有，此时此刻包括王厂长，在心底有哭的，有乐的，有丧失信心的，有暗中骂娘的，当然更多是：在新形势下摩拳擦掌，跃跃欲试，去应和招聘这一新生事物。而李远呢，像喝多了酒要吐又吐不出来的那种感觉，昏沉沉心里好难过。他做梦也没想到，在他的人生道路中会有这么一大败笔。
那天中午，在路上李远又碰到了他的那个同学，那个同学好一顿把他劝。同学说：“李远哪，你愁什么，你一职多能，现在就需要这样的人，用老百姓的话说，这叫多面手，用文字形容，叫复合型人才。虽然你没文凭可谁敢不承认你才华横溢，你发表的那些ＱＣ成果和大量的文学作品足以说明问题，而且你通过自学又懂电脑会编程，机关这么多年不放你不也是因为你能独挡一面吗。去应聘吧，李远，到那时才显出你的高低，至于送了那１０００元的礼，哎，就当丢了，丢财免灾。回家吧，准备准备。”
李远抬起头来，仰望天空，他第一次发现，正午的太阳真的很耀眼，这一瞬间突然跳进他心中一个轻松和喜悦，那就是：痛痛快快过个年，然后一定会在开春的应聘会上稳操胜券。
�作者简介� 张英仙，女，营口市作家协会会员。现供职于营口火车站。本刊签约作家。
