不难看出，呈现在读者诸君面前的张学东的新作《谁的眼泪陪我过夜》是一篇涉及犯罪问题的小说。小说当中的主人公“他”――那个跟着舅舅学修摩托车的二十出头的家伙，曾经是一个性早熟的少年。他十三岁时就有了第一次手淫。刚刚上了高中，就因为涉嫌偷窃与收藏女教师的胸罩而被开除了事。这样的一个处于性冲动的危险年龄而又得不到心理救助的青年，因为学校的冷冰冰的律条而被迫提前进入到深不可测的成人世界。而成人世界又是怎样的一个怪异的“黑洞”啊!在这个表面喧闹而内里暗流涌动的世界，似乎没有人会过问你从哪儿来，又将奔走到何方。在这个世界当中，利益的追逐正在成为可以大声嚷嚷的最高目标，财富的迅速积累和极度膨胀是出人头地的最好证明。没有人会有闲情逸致去打探有关别人心灵世界的事情，也很少有人会去认真关心他人郁积于内的异常的心理能量将会给社会和我们自己造成多么大的伤害，甚至使芬芳的生命花朵瞬间枯萎。相反，这个五色杂陈的成人世界充满了直截了当的诱惑和连绵不断的暗示。这是一个释放欲望的年代，而欲望的满足与金钱的占有量总是呈现着奇妙的对应关系。豪门酒肉臭和千金买一笑都不是什么惊人的故事。是的，繁盛浩大的灯红酒绿似乎正在遮蔽我们的双眼，使我们常常会忘记在灯火通明的摩天大楼背后，应该还隐藏着别样的人生景观。我们得承认，那些远离香车美女、水榭歌台，默默生活于底层的人们(比如我们在小说中所看到的这个“臭小子”)，同样有着人生的大欲。人类的基本欲望从来不会因为他们是一群经济上的捉襟见肘者而故意地冷落他们，逃离他们。事情往往出乎我们的想像，底层人们的人生欲望一点也不比富人们少。只是，穷人的欲望因了生存资源的短缺而常常会以非常凶险的面目呈现出来。于是，在污水四溢、嘈杂混乱的里巷之内，人性中畏葸的欲念通常会演变为让人心痛的社会新闻故事。
坦率说，我在阅读张学东的这篇小说时，一直有一个隐隐的担心，害怕这样一个描写青少年犯罪现象的作品，最终会变成溜光水滑的街头“小报版”。然而，张学东以他对于人性的信心，非常出色地完成了一个相当完美的小说叙事。我下面所要做的工作，就是探讨张学东是以怎样的叙事态度和策略进入到一个寻常的社会人生故事当中去的。
一个有着较之一般人要强烈得多的青春欲念的底层青年，在受到生活打击并逐渐回过神来的当儿，有一天忽然喜欢上了一个娇小的女孩子。然而，这样的“喜欢”似乎天生就是虚弱不堪的，见不得阳光。它只能生长于黑夜却不能在白天正常地表白。于是，一种相思在长久的压抑和焦虑当中终于发霉变质而转化为犯罪的事实。应该说，小说所涉及的人间故事，在我们的生活里实在是司空习惯。通常的情形是，悲剧发生后，知情的人们大多会摇头叹息，说一声：可惜了。不知细情而只是从道听途说中揣测事件的人们，则往往充满道德义愤地宣称：如此可恶的一个罪犯，不杀不足以平民愤!设想一下，倘若张学东的小说《谁的眼泪陪我过夜》，也是上述的两种“百姓说法”，我们真的会有耐心将小说阅读下去吗?显而易见，作家从来都不是人生与社会的浅薄而冲动的批判者。作家的任务从来都是要在纷纭复杂的世相当中，在生活之河的奔流不息泥沙俱下当中，在太多的人生欲望诉求当中，去寻找和发现人性的温暖和诗意。我想，我已经把话说明白了。张学东的这篇小说之所以动人，恰恰在于作家所持守着的悲悯的情怀。这种悲悯的情怀，覆盖了一时的罪恶与残忍给我们的内心所带来的阴冷感和不适感，并直接导致了小说叙事中一种温暖柔和气质的生成。我相信善良的读者会发现，作品中故事的演进、情节的设计和心理的分析是入情入理的，具有饱满而充分的艺术征服力。小说的全部书写都在力图表明，我们人性之中所潜藏的“善”与“恶”几乎是相等的，在欲念的平台上它们往往旗鼓相当，难分上下。而我们内心深处对孤独的体验和对真情交流的渴望，也几乎是与生俱来的。小说当中的“他”是孤独的。因为偶然的生命冲动，他被早早地逐出了主流社会，只能以一个“问题少年”的身份去当修车工；而“她”表面上看来是一个循规蹈矩的文静的女中学生，然而，升学的压力和家庭的破碎，又是怎样地打破了这个天真的女孩子对生活的玫瑰色幻想，使她忽然跌入孤独的河流。于是，两个被抛弃的孤独的年轻人，在一种疑似绑架的情境中，由开始的敌对、抗拒、猜疑到最终达成某种程度的和解和原宥。我想，孤独感的冰释应该是两颗心能够拉近距离的最大的催化剂。很显然，道德的阻击在这里暂时地被搁置了。作者内心所涌动的悲悯使他不忍心把我们人类真的描写为兽类。张学东大概会在心里说：在人类的欲望困境和莫测命运面前，我们都可能是可怜的人。因此，人类更多的是需要同情和怜悯。也许，一点点的同情和怜悯，都可能使飘荡于我们内心世界的恶的欲念烟消云散，从而灵魂得救，逐渐走上向善的道路。于是，当小说中的“他”和“她”在午夜的大雨中如恋人一般地相依相偎时，读者自然会惊觉：生活当中的残忍与温存实际上是异常复杂地交织在一起的。
现在我要来说一说张学东近年的小说创作所具有的特殊性。众所周知，张学东是近年崛起于中国文坛的“宁夏青年作家群”中的一员。我不否认，张学东的创作与同处宁夏的石舒清、陈继明、漠月等人的创作一样，有着共同的地域文化背景和一些相似的艺术追求。然而，倘若你是一个风格的敏感者和趣味的捕捉人，在阅读了张学东的许多重要的作品之后，你会发现，这一位年轻的写作者，正在以高质量的书写，构筑完全属于自己的独特的艺术王国。我以为，在“宁夏青年作家群”中，张学东首先是一个虚构能力超强的小说家。我不能说，张学东是一个饱经沧桑与忧患的作家。作为1972年出生的作家，虽然一直地处边鄙之地，但是命运并不对张学东格外苛刻。像别的普通人家的孩子一样，他有着一段平淡的童年与少年生活。成人以后，学习、工作、结婚、生子，张学东的人生经历也丝毫没有超出我们的想像。然而，一旦进入他的小说，你却不能不目迷五色。在张学东所用心建造的那个艺术世界中，生命的狂歌浩哭，人性的暧昧难言，历史的幽深神秘，世界的飞沙走石，凡此种种，常常会以一种不同于其他创作家的艺术方式，生动地呈现在你的面前。于是，你不能不慨叹，这是一个已经显现了足够卓越的叙事才能的作家。张学东今后更大的创作成就的获得将取决于他的小说虚构能力的娴熟和更臻于完美。其次，我要指出的是，张学东的小说创作正在形成非常个人化的美学风格。看得出，他在努力锻造两副笔墨。一副是迫近现实关注当下的写实性笔墨，比如《跟瓶子一起唱歌》和最近发表的中篇小说《女人别哭》、《和谐》等；另一副笔墨则属于张学东特有的“青春叙事”，比如《跪乳时期的羊》、《扑身黑暗中的雪》、《寸铁》，也包括上面点评的《谁的眼泪陪我过夜》。两副笔墨相比较，我更喜欢他的“青春叙事”类作品。我以为，那种灵动飘逸、伴随着迷惘、感伤、些微的残忍和苦涩的甜蜜的书写，是他写作当中最为动人的质素，也是充分显现他个人创作才情的部分。因为有了这样的个性风格，张学东才在当代小说界有了“自己的园地”。
