爱情与偷情都是发生在两性之间的关系,从其内涵上看一是性,二是情,两者基本相同。要区分两者,有时还真有点儿困难。比如著名的安娜・卡列尼娜。那样一场刻骨铭心的爱情,最后让安娜用生命为之殉的爱情,在有些人看来,也不过就是一场偷情罢了。这中间关系到对生命的需求与禁忌的不同认识。一般说来,一夫一妻的婚姻制度只是人类社会在一定的历史阶段的产物,从本质上看,是与人的本性相悖的。人的精神世界永远追求着丰富性和新鲜感,这种追求是人生命活力的具体体现。对丰富性和新鲜感的兴趣逐步减弱直至丧失,正是生命活力逐步衰减的表现。人对两性关系的体验也不例外。但人类社会的发展必须以一定程度上的稳定为基础,特别是两性关系,由于关系到私有财产的分配与继承,就更需要法律和制度来维护其稳定性,一夫一妻的婚姻制度就是这种需要的产物。但对丰富性和新鲜感的追求是人类精神的基本属性,这一属性决定了人类不断地企图打破婚姻制度的限制,去体验夫妻关系之外的两性关系,于是一桩又一桩爱情和偷情的故事接连上演,《妊娠纹》就是其中之一。
小说的女主人公是一个人到中年的知识型职业女性。人的生命到了这个阶段,与外部世界的关系已经基本定型,这种关系也许是满意的和谐,也许是有着诸多不甘的妥协,但无论是和谐还是妥协,更改与变动的可能性都越来越小。这个年龄阶段,离知天命还有一段时间,人所能做的就是等老,“一天天,一月月,一年年地等老”。但毕竟有所不甘,毕竟还想要对抗平庸的日子和漫长的时光,与苏的暧昧关系就发生在这样的心理背景条件下,目的就是想在生命活力丧失殆尽之前寻求一次全新的生命体验。那么,真的有“没有负担,没有责任,没有义务,只有享受”的爱情或偷情吗?答案是否定的。她之所以在众多对象中选中了苏,是因为苏“有身份,有地位,有素质,有外形,还那么年轻”。这些世俗的条件已经成了一个中年女人生命中重要的组成部分,就连她试图突破世俗限制时也还是身不由己使用了世俗的标准。但她毕竟是一个知识型的职业女性,更多地是要追求精神新鲜感的刺激,于是才会有了一系列的调情短信。这些短信是小说中可读性极强的部分,其情调、分寸和推动故事情节发展的动力,都表现了作家把握故事和人物的能力。
不过,作家功力最充分的表现还在小说的扣节上。小说的扣节放在了妊娠纹上。这是作家生命经验的积累,也是艺术经验的发现。妊娠纹是女性生命经历的独特印迹。这种生理印迹只有在人类社会中才会有诸多社会含义。它是女人与一个男人交欢生育的履历表,对丈夫是绚丽徽章,对情人则是丑陋记录。正是从对妊娠纹的感觉和认识开始,她一步步看清了两人间貌似浪漫的关系中赤裸裸、冷冰冰的精明计算。对于她这样的女性,爱情也好,偷情也罢,毕竟重在一个情字上。在以往的生命中,已经把心都算成硬邦邦的算盘珠子了,这次出轨不就是想寻求不同以往的生命体验吗?结果还是落到了自己和对方的算计的罗网之中,转来转去转不出固有的生命轨道。爱情是一种情感能力,相对纯粹;偷情有些芜杂,除情感需求外,还有一些功利需求;而算计就是一种智慧能力了,它只与功利有关。始于爱情,经过偷情,终于算计,这就是《妊娠纹》对一个中年女人一场精神游戏的探秘。
责任编辑 张颐雯
