作者简介 阿满，本名满慧文，满族，辽宁朝阳人，曾服兵役，现在湖南省常德市委机关党委工作。系湖南省作家协会会员，曾在《解放军文艺》、《民族文学》等刊发表中短篇小说，出版有小说集《雪韵》。曾获丁玲文学奖、2006年度《解放军文艺》奖。
老陈退休之前是市档案局的副局长，业余时间喜爱收藏。这是他六十三岁的某个夏日，风清气爽之时，他来到了河边。
以他的这种年龄和身份，来河边应该练一练甩手操，据说那种操对老年人很有好处，甩一两个时辰，就能使人气血畅通，百病不侵。但老陈来这儿不是练甩手操的，他开始不停地拨打电话，打通后，选一只长凳坐下――人和凳组成一个显眼的“凸”字，像一顶帽子漂浮在河沿上。
不一会儿，一个女人来了，五十来岁，胖脸厚肩，一头干发像刚拆下的旧毛线堆在肩膀上。老陈一看见她，鱼儿似的活了，两只胳膊做鸟飞状。两个人手拉手坐下来，老陈对她说悄悄话。说着说着，女人忸怩起来，头埋在了膝盖上。接下来，两个人挨挨擦擦，再过一会儿，两个人靠在一起头挨头了……
这是一幕幽会的场景。如果不是眼见为实，很多人不会相信老陈这样的人也搞起了婚外恋。
事实上，老陈是机关为数不多的没有绯闻的男人。这可了不得，一个人没有绯闻并不难，难的是一辈子没绯闻。何况他一表人才，何况他是个领导，何况他老伴郭阿姨相貌平平还是病壳壳。但老陈就是这么坚定不移的、几十年如一日的、像一只大鸟蛰伏在家里。
曾有不少女人咨询郭阿姨：“郭阿姨，你传授点经验好不好，告诉我们你是怎么把老公圈住的呀？”郭阿姨一贯没有幽默细胞，说话也很吝啬，那个“圈”字让她很不舒服，于是脸一红，声音像蚊子嗡：“我管他做么子 ，是他自己没心思。”人家更奇怪了：“那他的心思哪里去了呢？”这一问，问到老陈的关键处了，郭阿姨眼皮一耷，不做声了。
这就要从老陈参加工作说起了。老陈大学学的是自动化专业，毕业后分到档案局工作，他很不喜欢这个工作，因为自动化与档案工作相差十万八千里，一个是现代时尚味，一个是纸张的陈腐味，那种年代个人又不好向组织提要求，怎么办？老陈心情不好，星期天东游西逛，结果误入了古董市场。
那天，他口袋里恰好有三十元钱，逛了一整天，发现空手而归总不好，管它的，买一只玩吧。当时，有一只青花瓷瓶喊价三十块钱，老陈不砍价径直抱回来了。回来后，关起房门仔细端详，渐渐地，那只青花瓷瓶被他看得熠熠生辉了：窄窄的口，不就像一个女人的肩吗？那瓶颈优雅的线条，不就像一个女人的腰吗？还有那肥肥的瓶肚，不就像一个女人的臀吗？反正老陈看出了兴味，下一个星期天又去，结果又揣了只破碗回来。
奇怪的是，老陈自打迷上了古董之后，心就莫名其妙地踏实了，再去闻那陈腐味，也觉得是油墨的芬芳。几十年过下来，他提拔成了单位的副局长，古董积累下来，家里有了一间特殊的房子：“家庭博物馆”。
老陈平衡了，但郭阿姨不平衡了，她常把一句话挂嘴边：“又吃不得，穿不得……买这些破铜烂铁做什么？”然而，她说归说，做归做，用自己的工资把家撑起来，家务事也不让老陈插手，等忙完自己的，还去帮老陈收拾家庭博物馆。拿块抹布进去，左看看，右瞧瞧，打量一番后，这里擦一擦，那里摆一摆，还搬些文竹、龟背竹、吊兰进去点缀。老陈看了，喜滋滋地拍她的肩膀：“你呀，才是我最大的古董。”
老陈后来渐渐把这事看重了，平时既不交朋友，也不搞应酬，除了上班和睡觉，几乎窝在那个房间里不出来。等到了星期天，就到古董市场走走，再淘点什么破玩艺回来。他本来是个很随和的人，但后来变怪癖了，当别人好心好意问他是不是在搞收藏时，他立刻就像猫头鹰那样警觉起来，又是摇头又是摆手，嘴巴还叽里咕噜说一些不相干的事。在家里，他也不许孩子们进那房间，一旦进去，慈爱的父亲立刻变成一尊恶菩萨。他甚至拒绝阳光――用厚木板把家庭博物馆所有窗户都钉死了，唯一的门，还像档案馆的保密室一样，包了铁皮，白天上一把大锁。有一次，一个邻居找郭阿姨借针线，看那门开着，就一头钻了进去。邻居看后问郭阿姨：“这些东西现在是不是值很多钱？”郭阿姨听了扔了一句：“你要卖他的东西，除非打死他。”
然而，就在人们的无比敬仰中，老陈最终没有蛰伏住，在一个不适宜的年龄，在一个本该练甩手操的地方，大白天跑到河边与女人幽会了。
今年的五月，机关的花草比往年茂盛。特别是老陈家的阳台上，十几盆月季呼啦啦开得壮观，远远看去，像着了火一样。那天上午十点多钟，老陈在楼下擦自行车，郭阿姨买菜回来。一个流浪汉出现了，他抬头用呆滞的眼睛看了看陈家的月季，嘴巴喃喃翕动着：“放狠了，放狠了……血光之影，血光之影……”
“你胡说什么？”老陈指喝他道，眼睛却瞟着郭阿姨。郭阿姨平时信神鬼信预兆，流浪汉的话恰巧被她听见，脸唰的一下白了。老陈见状，赶紧从口袋里掏出一张钞票对流浪汉说：“你再讲一句好听的，我给你五块钱。”
流浪汉接过老陈的五块钱，两眼喜喜的，唱道：“满堂红，红满堂，好成双，喜上房……”
老陈望着郭阿姨傻呵呵地说：“听见没有？喜上房，喜上房哪。”但郭阿姨的白纸脸并没有因为这好听的话就红润起来。她僵在那里，手里的菜掉了都不知道。
星期天，老陈本来是要去古董市场的，但忽然折身对郭阿姨说：“今天我还是帮你搞一搞卫生吧。”他说着进到家庭博物馆，过了一会儿，只听里面“嘭”的一声巨响，一个什么东西从高处落下来了。郭阿姨当时正切着菜，手一哆嗦，刀一偏，砧板上随即开了一朵月季。她怔了一下，像救火一样径直往老陈那边冲。等推开门一看，郭阿姨傻了，原来那只最初用三十元买来的青花瓷瓶，被老陈失手摔碎了。
老陈更是一副呆傻相，见郭阿姨进来了，茫然地问：“碎了？”
“碎了。”郭阿姨肯定着，声音轻微颤抖。
“真的碎了？”他眨了一下眼睛。
“真的碎了。”郭阿姨点点头，脸抽搐了一下。
两个人同时慢慢蹲下去，皮皱皱的手，抚摸着那些柔软的碎片。
“太易碎了，这么经不起碰。”老陈捡起一块，拿到眼前，好生奇怪地打量着说。
“是的，是不经碰。”郭阿姨眼睛里的湖水漫过了堤坝，赶忙低下头，掩藏起来。
“一下就没有了……漫长的岁月，上百年的东西……一下就没有了……太易碎了，太易碎了……”老陈喃喃自语，哈哈大笑起来。他一笑，郭阿姨触电般地跑了出去。出去以后，她捂住胸口喘气，继而想到另一件事：今天的药吃了没有？如果吃了，怎么胸口还憋闷呢？于是，她从抽屉里拿出小女儿凤皎从澳大利亚寄来的药，就着一口水，吞咽下去。
郭阿姨患有心脏病，年轻时舍命为老陈生了两个女儿。大女儿叫陈凤好，小女儿叫陈凤皎，两个人都轻松地考上了大学。凤好毕业后到一家外资公司上班，平时难得回来。凤皎毕业后去了澳大利亚，三年五年见不着人影。她们人回不来，东西没少往家里拿，比如郭阿姨吃的药，就是凤皎寄来的。但凤皎反复交代了：“是药三分毒，这药每天只能吃一粒，记住了没有？”
郭阿姨记住了，但老陈打碎青花瓷瓶时，郭阿姨却忘记了，她极力回忆着，早晨到底吃了药没有？郭阿姨记不清了，于是又服了一片。
一只花瓶，使好端端的五月变了味。很多东西，与其说是改变，不如说是醒来。以往那祥和温馨的氛围淡去了，寂静和肃穆犹如泡菜坛上的一块压石，压得人喘不过气来。老陈好些天都不出门，吃一顿便不想吃第二顿，他将自己囚禁在那个暗无天日的家庭博物馆里，眼睛一眨不眨地盯着青花瓷瓶的尸体发呆。后来，他跑到街上买了一瓶强力胶，回来关起门，咬紧牙，使出浑身解数，努力去粘那只青花瓷瓶。但由于它摔得太碎了，也是由于老陈心太急切了，粘来粘去总是粘不好――不是这里对不上，就是那里对不上。老陈粘着粘着终于发怒了，迸了句“去你的”，把青花瓷瓶的碎渣子往地板上一掀，“哗”，再一起脚，朝门一踢，“砰”。出来后，朝郭阿姨一亮嗓门：“我上街去了，吃饭别喊我。”便大踏步地走出了家门。
老陈在粘青花瓷瓶的时候，郭阿姨则像一只冬眠的虫困在沙发上。老陈上街去时，她醒了，醒了后，就潜入家庭博物馆里去了。
街上春风吹，树枝招手又点头，阳光新鲜而明亮。虽然还是那么喧嚣嘈杂，但那分明是人气的热烈与芬芳。一群女孩子像蝴蝶从身边飘过，老陈跟着蝴蝶走，走到街的深处，老陈抬头一看，发现已经到了服装市场。四处打量时，一个卖牛仔裤的老板过来兜售生意了。
这是今年最新款的牛仔裤，老陈提起看了看，觉得很滑稽，觉得很开心。忽然，他很想知道另一个自己是什么模样，于是抱着试试看的态度接受了老板的建议。本来老陈只是想找点新鲜感的，但没想到一穿竟好看极了，简直就是美国西部一老牛仔――只差一只枪在手里旋转了。老陈在镜子前笑出了声。老板又趁机向他推荐了一件格子T恤，哈哈，老陈越看越欣喜，一套衣服就能换了人间，那还等什么，买！
当老陈再一次回到街上时，他便有一种很奇怪的感觉――很想往人多的地方去，因为自己一下年轻了十多岁。那么去哪里呢？还是去激情广场吧，那里熟人多。去了激情广场又干什么呢？那到了再看着办吧。
过去，激情广场老陈是不屑去的，嫌它太嘈杂太混乱，人满为患，还鱼龙混杂。现在老陈觉得激情广场名字取得太好了。人就像需要空气阳光一样，需要激情广场。看看：有练甩手操的，跳交谊舞的，练太极拳的，还有唱京剧的，溜狗的、放鸟的、下棋的、打牌的……整个一制造快乐的大车间。
老陈决定先从最简单的学起，练甩手操。他和着大家的节奏，练着练着，但不一会儿，他思想开小差了：甩手操到底有什么科学依据呢？怎么身体没一点反应呢？算了，再看看别的吧。于是，老陈一转身，朝一群跳交谊舞的人走去了。
啊，他们跳得可真好，像一群仙鹤在湖边翩翩起舞。但老陈没文艺细胞，一辈子没跳过舞，想想都觉得很难，还是算了吧。再到那边看看。那边是一群扭秧歌的人，大红大绿，娇态做作，整个一耍猴样，老陈看后，觉得自己拉不下脸来弄这个，摇摇头，又走了。再那边，是一群下棋的，棋盘画在水泥地上，老陈凑过去，看着看着，又没劲了，因为他觉得他们下得很不正规，只好又走。就这样，老陈走啊走，终于把一天的太阳走没了，空空如也，于是回去了。
就这样，老陈以老牛仔的潇洒姿态晃悠了半个多月，依旧空空如也。正灰心丧气之时，一个清脆的活生生的声音飘过来了：“陈同志，你是陈同志吗？我是李小梅呀。”
李小梅？老陈转过脸来看，虽然连过去的影子都找不到了，但老陈还是认出她的确是当年的李小梅。这就是一个遥远的故事了。简言之，老陈曾经喜欢过这个房东的女儿。当时他作为工作队队长，在李小梅家里搞“三同”。李小梅十七八岁，生得屁股是屁股，腰是腰。老陈是结了婚的人，对女人有一定的鉴赏力。他发现李小梅真是好看极了，特别是一对长辫子，甩来甩去，有一种甜玉米的味道。但现在，这个女人屁股跟腰的界线都模糊了，而且一头干发像刚拆下的毛线堆在肩膀上。不过，这又有什么关系呢？李小梅还是那个李小梅，这就够了，虽然几十年都没见了，但四目相对，加上美好的回忆，两个人慢慢变成了激情广场。老陈把自己的手机号码写给她，遗憾的是她没有手机，那就写个电话号码吧。女人矜持着写了，老陈大喜，他从那一连串的数字里，感受到了一种音乐和鼓点般的快乐。
老陈以当年搞收藏的热情，喜欢上了五十岁的李小梅。这种喜欢是亢奋和不安的，回到家里，老陈甚至不能坐一会儿，家庭博物馆已经被他弃置很久了。自那一天把青花瓷瓶的碎渣子掀掉后，他就再没有进去过，他甚至不愿朝那方向看一眼。一天到晚，他心里只想着一件事，那就是怎么跟李小梅联系上。想着想着，老陈有了主意，第一次以完全不同的心态，走进了他的家庭博物馆。
老陈要出卖他的古董，去为李小梅换一部手机。这样想的时候，老陈不仅没有心疼，反而有一种解脱般的快感。有了手机，老陈就能够随时听到李小梅甜玉米的声音了。老陈很快选中一只瓷碗，当然，不想让郭阿姨觉察。他把瓷碗揣在内衣里面，若无其事地走了出来，径直走到了古董市场。
李小梅有了手机后，与老陈感情发展很快。两个人五月里相遇，六月里发展，他们像玉米对黄豆间种一样，互相营养，彼此中意。
郭阿姨在老陈揣碗出去的那一刹那醒了，醒了后耸起鼻子嗅嗅，然后站起身来，悄无声潜进家庭博物馆，以一只蝙蝠的姿态在那里盘旋，最终落在了一只架子面前：上面清晰地留下了一个圆形的印迹，像一枚确凿的印章。郭阿姨盯着，连呼吸都静止了，一扭头，跑出去了，又吃了一粒药。
老陈跟李小梅的关系到十月逐渐平淡，很多地方去了，很多事情干了，电话自然就少了。电话一少，时间又空出来了，老陈又开始走啊走，东游游，西逛逛。平淡本是顺其自然，但老陈仍抱有大希望，在这种状态下，他碰到了一个搞保险的四十岁的女人，王小梅。
王小梅是李小梅的翻版。时髦、活泼、开朗，而且非常现实，她毫不掩饰地告诉老陈，她找他，就是为了搞保险。老陈是有社会阅历的人，懂得价值是双方认可的事。对王小梅的真实，他不仅没有轻视，反而给予了肯定。因为肯定王小梅就是等于肯定自己。尽管王小梅脸上涂很厚的粉，像个唱大戏的，但这又有什么关系呢？老陈喜欢王小梅甚至超过李小梅，因为王小梅比李小梅有女人味，她会撒娇，会逗乐，把老陈的腿当坐骑，把老陈的脖子当吊环。摇呀摇，摇到外婆桥，又从外婆桥摇回来。目的就是要把老陈弄得开心无比，让老陈像鸭子那样嘎嘎笑。
这样一来，老陈又走进家庭博物馆了，揣一些古书古画出来，为王小梅买了几份保险，替她完成了全年的任务。
时间像箭一样飞弛。老陈每天都踩着音乐和鼓点的节奏，将太阳迎上来又送下去。其中他看到很多的东西，同时又看不到很多东西，包括郭阿姨。现在，郭阿姨只剩下一件事了：粘青花瓷瓶。那一堆破渣子被她拾拢来了，眼睛像熨斗，一块块一片片地熨啊对啊。熨好了，对上了，就去粘，粘得格外仔细平整。老陈经常不回来，她就不吃不喝地粘。
后来，老陈跟王小梅的电话也慢慢少了，少了不要紧，只要老陈尚存一口气，希望就一直在前面招手。最后的女人叫刘小梅，脸上还残留着婴儿肥，老陈常傻傻地看着她，就像拿一柄放大镜看他昔日的青花瓷瓶。是啊，刘小梅是大宝贝，让老陈在发现和欣赏中惊喜。虽然每个人都年轻过，但真正只有老年人才能鉴赏到年轻人的魅力。
刘小梅皮肤光滑像绸缎，腮上一层绒毛像水蜜桃，胳膊饱满，大腿结实，整个人紧绷绷像弹簧床垫。而且她身上有很浓烈的体味，像奶腥，像果甜。她该哭的时候哭，该笑的时候笑。想吃什么就可以吃什么，不必担心高血脂高血压什么的。以前，他收藏古董，追求年代久远和越老越有价值。现在交女朋友，他觉得越年轻越有趣味。这是无法改变的事实，也是不可思议的事实。与刘小梅交往，他有脱胎换骨的感觉，因为时刻都要调整自己，然后跟上刘小梅的步伐，这样一来，他就跟上时代的步伐了。当然，老陈也不是没有顾虑，因为六十三与三十六的差别毕竟太大了。但报纸上适时刊登了八十二岁与二十八岁的姻缘配，这为老陈找到了依据，他释然了，哈哈笑着对刘小梅说：“人家大人物搞大差距，咱小人物搞小差距喔。”
刘小梅是现实中的宝物，老陈决定把她收藏起来，用一个大房子。老陈再一次走进了家庭博物馆，这次，他拿出去的是一件相当有历史的铜壶。他这样实施的时候，没有提防家里的那个郭阿姨，正酝酿着一个惊天动地的阴谋。
某日，凤好回来了。郭阿姨一见女儿回来，眼珠子动弹了，赶忙去厨房忙活。老陈也不出去了，在女儿面前摆个一贯姿态：跷起二郎腿，津津有味地跟女儿汇报自己身体如何如何好：嗬嗬，“六十岁的人，三十岁的心脏。”
凤好因为不容易回来，一进门，先做视察再搞卫生。在翻检抽屉时，她发现凤皎寄给妈妈的药，居然吃得只剩一半了，便心算一下，随即警觉起来，跑去问妈妈：“妈，你怎么搞的哟，这药你每天是吃的一粒 ？”
郭阿姨不做声，只管烧菜。凤好见妈妈不理睬，就去问爸爸。老陈一听火冒三丈，跳起来指着郭阿姨吼：“你七不懂八不懂，怎么行？”
郭阿姨的脸红了，像幽暗的山谷被早霞映照。都说老陈和郭阿姨一辈子没吵过架，那是因为吵不起来，因为任凭老陈怎么吼，郭阿姨反正不做声。不过，今天当着凤好的面，郭阿姨做声了，扔出一句钉子话来，把老陈打懵了：“你六十岁的人，三十岁的脏心。”
老陈半天没回过气来，过一会儿，他对郭阿姨的话给予更正：“我说你七不懂八不懂吧，是六十岁的人，三十岁的心脏。”
“脏心。”郭阿姨固执地说。
老陈翻了翻眼睛。
父母闹意见是凤好最不愿看见的，在外面烦，回到家里还烦，于是她大声嚷嚷：“喂，你们吃饱了撑不过是不是？争什么争？”
老陈把一口气咽到了肚子里，装出轻松的样子，然后哼着曲儿，跑到厨房里去端菜拿筷子。在吃饭的时候，老陈还当着女儿的面，特意为郭阿姨精心挑选了一块瘦肉，然后用少有的柔和说：“你真的是……七不懂八不懂，出了事，怎么得了呢？”
郭阿姨脸红了，像幽暗的山谷被早霞映照。但她不领老陈的情，把肉扔回了他的碗里。
郭阿姨死在炎热的夏季。她是服用了过量的药物把自己弄死了。据说郭阿姨的死态很奇怪：她躺在家庭博物馆里，身边放着那只青花瓷瓶――它奇迹般地粘合好了，重现当初模样了。机关里很多人猜测郭阿姨的死因，但医生宣布的是安乐死。于是机关人表示理解，认为安乐死好，以后大家想死就死，免得受苦受罪。
郭阿姨安乐了，老陈和他的家寂静无声了。那个不起眼的病歪歪的女人，实实在在带走了很多东西。比如抽油烟机里的油盐香，比如乒乒乓乓搞卫生的声音，比如阳台上的姹紫嫣红和血色烂漫。老陈呢，没有了那个女人的陪衬，他自己不适应，邻居们也不适应，大家故意不朝老陈看，让他自己陪衬自己。很长一段时间，邻居们都不知道他在干什么，但有一天，他家里闹大动静了。
哦，原来是凤皎回来了。当然，凤好也在，老陈也在。他们三个有血缘关系的人，在做同一件事――拆除家庭博物馆的窗户。那些陈旧的板子被掀开以后，新鲜的阳光噼里啪啦挤进来看热闹――原来家庭博物馆是这个样子的。接下来，他们开始清点和整理。老陈用皮皱皱的手抚摸着那些宝贝，像抚摸自己孩子的脸蛋，一下又一下，末了，往凤好这边放一只，再往凤皎那边放一只。哦，他们是在分配家庭财产。
还不到中午，老陈家的财产分配完毕。凤好和凤皎两个人看不出高兴，也看不出不高兴，她们更多的是认真，本子被笔沙沙地写着。待一切弄完后，凤好叫来了一辆车，拉走了属于她的那一部分。凤皎也打了长途，并叫来了打包的人，过一会儿，她也随车走了。她们一走，老陈小了很多，像一个山洞里的怪物，在房间里转悠。
老陈的结局是出走，背着那只粘合好了的青花瓷瓶。邻居们不知道他是哪一天走的，没有人说得清他去了哪里，他们一会儿说他去了新疆，一会儿说他去了西藏。他这一走，人们忽然对很多事情关注起来，比如罗布泊的干尸。不过，这很快就被否定了，因为大家在电视上仔细辨认了，那是个年轻人，不是老陈。有一个写小说的人说，她曾看过一本书，说出走的父亲几十年不与家人见面，最后发现其实他就在不远处看着家人。她说了，大家的想象就更加丰富了。但最终大家还是很快把老陈淡忘了，至于他到底会选择一种什么方式，也就无关紧要了。
责任编辑哈 闻
