作者简介 普飞，彝族，1934年生，中国作家协会会员。著有小说散文集《对象》、《飘去的云》，儿童文学《蓝宝砂女》、《打豪猪》、《猎村的孩子》，长篇纪实文学《笔杆儿童话》等。曾获全国少数民族文学创作奖、冰心儿童图书新作奖。
这是贵州省的一个布依族小姑娘，但这里是云南省一个小县城的郊区农村。
这个小姑娘出现在这县郊农村已经一年多了，所以村里人都知道她的姓名叫文芬，不过他们叫她时都叫文文。听吧！那些已经当了爸妈甚至当了爷奶的人又对她说：“文文，在我们的眼里，你是一个早到的山妞。听清楚了：我们不是说早恋，也不是说早熟，我们说的是早到。文文！你是一个早到的山妞。”
什么叫早到呢？说她早早地来到了云南的这个郊区农村吗？那么她的父母比她到得还早几年呢！文芬不由得常常想起人们说的这个“早到”。
文芬的家在贵州省一个叫沾不着的布依族山寨。这个山寨既不在山头，又不在山脚，它偏地处不高不低的半山腰。文芬想高瞻远瞩地望一望外面的世界，那还要爬两个小时的山坡，她以前到地处河边的班拿寨上初中，下坡时只一个小时便到了学校，可放了学回家时，就得爬两个小时的山坡。文芬对沾不着不太有兴趣了，加之如今只高中毕业是根本找不到什么好工作的，文芬初中毕业后便不想再考高中。她同还能盘田种地的祖父祖母干了半年活计后，便要离开家乡。那天天刚亮，她便热吃了早点，然后用一个大号塑料薄膜袋装着两套一新一旧的衣服，便出了山寨。来到寨口的皂角树下，她回头招手说：“沾不着，我的沾不着山寨！现在我是沾得着也要离开，沾不着也要离开，我要到外面看看世界的精彩，哪怕当个拾荒者我也要到外面看看世界的精彩。”像往常一样只用了一个小时她便到了班拿寨。这里有她亲切的小学校，这所小学校出于适应山区少数民族的需求，至今还保持着加办附设初中班的办学方式，文芬的初中就是在这里上完的。她一直是整个附设初中班的优秀生，那个叫赵兰兰的女班主任经常表扬文芬的学习成绩。此刻文芬想：眼下正是上学时期，赵老师一定住在学校里，也许刚起床，她是不是到学校去向赵兰兰老师作个道别。但略一想，又不想去道别了，因为她曾经告诉过赵老师，说她的父母虽说是在外面打工，但其实是拾荒。他们一边在遥远的地方拾荒，一边还给文芬生了个小弟弟。文芬依恋地对赵老师住宿的小学校望了望，便直奔河边。有一个用竹筏摆渡过往行人的布依族老大爹拿起长长的竹竿，正要把竹筏划到对岸去，文芬喊一声大爹，便跳上了竹筏。过了河后，文芬走了两个多小时的山路，来到铁路边，等有火车停站时，她钻进了三等车厢。以后经过贵阳和昆明，饱饱地看了看外面世界的精彩，最后来到了这个被她想象为遥远地方的郊区农村。
如今她在这里生活了一年多了。
现在她在的这个郊区农村叫大杂村，这是近几年才出现的新名字，据说过去的村名不这么叫，具体叫什么，文芬不用去管。她只听说现在之所以叫大杂村，是因为这里如今住上了许多来自别地的人，有从贵州省农村来的拾荒者，每天一早便开始在县城街道旁的那些垃圾桶中捡破烂；有从四川省各县镇来的修理工，他们修鞋修伞修拉链总之不管什么都修理；还有从云南本省来的卖吃的穿的和用的小贩们。这些人白天到县城里赚钱，天黑便回到大杂村的出租房里。村子里住的人杂了，就叫大杂村。
大杂村也像别的村子一样，有老人大人也有小孩。但别的小孩都没有被叫做早到，独独文芬被叫做早到。
别人住出租房，但有的拾荒者却是自己在村旁搭棚子住，既省了房租，又便于看管捡来堆在棚外的破烂（有专门收购破烂的车子来这里拉货呢）。一天晚上，当棚子里的15瓦电灯亮起来，文芬同父母和那个小弟弟，吃着自家用大米和白菜混着煮的晚餐时，文芬问：“爸！妈！为什么他们叫我早到？”
父亲看看母亲，得到母亲的默契后回答：“他们说你这个山妞老成，早智，人不到那个年纪，但想的做的已经到了那个年纪。”
“那你看呢？”文芬问父母。
父亲说道：“看！看！你说这话就不像一个年纪不到的人说的。‘那你看呢？’这是成年人说的话呀！”
文芬暗想：今后说话可得斟酌了。
然而想是这样想，既定的性格却改不了。晚餐以后，各户的孩子们都聚集在路灯下跳绳，踢毽，甩陀螺，文芬却换下白天拾荒时穿的脏衣服，穿着一套干净的服装，一个人向村子里走去。人们说过，她不是早恋也不是早熟，所以现在她不是去相小伙子。文芬今晚是要找一个70多岁的老爷爷，这位老爷爷人们都叫他老顽固，但他本来的姓名叫王固。五十年代末全国掀起农业生产大跃进时，有的地方还同时掀起了文化大跃进，纷纷宣布要在三个月、两个月甚至在一个月内扫除文盲，实现无文盲村。紧邻县城的现在这个大杂村，更是争先响应，村长李福向县委发誓：他的村子要在一个月内扫除文盲，争取第一个向县委报喜。一个月到期，李福果真向县委报喜。哪知扫盲验收团带着其他村子的村长进村验收时，一个姓名王固的小伙子竟连“1、2、3、4”也不会写，把个李福羞得无地自容。原来王固虽然也每天晚上在夜校参加扫盲学习，但他并不认字，只是瞅着那些女子的后颈熬时间。验收以后的第二天，李福到王固家里去，当着王固的年青妻子把王固狠狠骂了一台：“你这个从高寒山区来我们村上门的彝族喽！还不如我们村里那些六、七十岁的老爷老奶，那些老爷老奶还能写出几十个字，你呢，‘1、2、3、4’也不会写，你是个老顽固，永远不会有长进的老顽固。”在自己的妻子面前挨别人骂，这可是最被羞辱的事，王固来了犟劲，回顶道：“我就是不再学认字，从你骂我这天起，我就是永远不认一个字。”由于从此以后村长李福叫王固时总叫老顽固，有些人也“老顽固、老顽固”地叫起来，“老顽固”好像成了他的真实姓名。
关于老顽固的情况，文芬前天晚上在大杂村串街时便听人说了。她听了，心里不禁一咯噔。昨天她想了一天，今天她又想了一天，总感到，在自己的家乡沾不着那样的偏僻村寨，至今仍存在文盲那情有可言，但这里的大杂村是紧连着县城的，县城里文化馆、图书馆、书店、报栏一应俱全，在文化气氛这么浓厚的地方，他的隔壁不应该仍有文盲存在。老顽固70多岁了，活不了多少日月了，我们不能让一个人不识一个字就离开人世。文芬决心无论如何要让老顽固爷爷认识一些字。
文芬还没去过老顽固的家，正要一路打听，老顽固却用长竹管做的旱烟锅一面吸烟一面走来了，他看见文芬，从嘴上拔下旱烟锅说：“文文，你又一个人串村子吗？今晚要串到哪里去？”
文芬说：“就找爷爷您，爷爷！我们到您家去吧！”
老顽固说：“文文，你有什么事在这里说得了，我刚从家里出来，实在不愿意刚出来又回家。”
“爷爷是讨厌我了？”
“不，不，我不会讨厌你这个山妞，永远不会讨厌你山妞。你要知道，我是从彝族山区来这里上门的彝族人。你知道什么叫上门吗？上门就是招女婿呀！我是从彝族山区来这里招女婿的。我们彝族是十分好客的，对你这个从遥远地方来的布依族山妞绝不会不欢迎的。”
老顽固说完，便转回头带文芬到自己家里去。
老顽固的家在村子中央的一条巷子里，是一幢一楼一底的瓦房。老顽固的老伴才60多岁，她正约着几个女邻居在家里一面看电视一面款闲玩耍。老顽固的儿孙们都不在家，可能进县城看电影或耍歌厅去了。
老顽固的老伴和几个女邻居看见老顽固带着一个小女孩回来，向他开玩笑道：“你这位大哥真是老不正经，才出去一会儿就带一个小蜜回来了！”
这几个女邻居她们也认得文芬，便又立刻向文芬纠正道：“文文，我们是开开玩笑的，你不要认真啊！你是个乖山妞，每逢在路上碰到我们都喊我们‘奶奶’呢，以后要照常喊我们‘奶奶’呀！”
文芬说：“我哪会不再喊你们‘奶奶’呢，我来到你们大杂村，你们就是我的爷爷和奶奶了。老实说，我在这里见到你们，真像在我那沾不着寨见到了我的爷爷奶奶呢！”
文芬短短几句话便博得了几个老奶奶的欢心，她们“文文、文文”地叫着，争着拉文芬坐到自己身边来。有的还要求文芬讲讲她的留在贵州沾不着寨的爷爷奶奶的事情。
文芬却说她现在还没空儿讲那边的事，她现在倒要问问在座的奶奶们一些事，便问道：“奶奶！你们都识字吗？”
有一个奶奶代替大家回答：“文文，你别小看我们呀！如今的人谁不识字呀，我们中有的人还能给办喜事的人家写对子呢！要说不识字，就是这个老顽固！”答话的奶奶说到这里，用手指着老顽固。
其他的奶奶也都指着老顽固说：“就是这个老顽固不识字！”
老顽固有些生气了，顶道：“你们能认几个歪歪字又有什么了不起？还不是像我一样在村子里盘盘田，吃吃饭，以后变老，蹬腿（死去）。”
文芬静静地坐着，等大家吵完了，她便问老顽固：“爷爷，您进城吗？”
老顽固说：“城就在一旁，谁会不进城呢？我没别的去处，只能去城里，没有一天不去城里啊！”
“爷爷，您进城都看见什么啦？”
老顽固望一眼文芬，回答：“看见人，看见吃的喝的还有穿的。”
“爷爷，我进城看见的是字：广告牌上的字，商店门上的字，各单位门牌上的字，还有报亭里的字，书摊上的字。到处都是字，满街都是字。恐怕别人进城也看见到处都是字，满街都是字。”停了停，又说：“爷爷，您不能认一个字，不知道那些字讲的是什么事儿，您不觉得孤独吗？”
老顽固不解地望着文芬：“我怎么会孤独呀？”
文芬说：“爷爷，您不觉得孤独，但是我为您孤独，别人也都为您孤独。”
老顽固不高兴了：“我孤独也不关你什么事呀？更不关别人什么事呀？”
文芬说：“爷爷，我不能看着您孤独不管。”
“山妞，到底你想怎样管我？”
“爷爷，我要教您识字。”
在座的奶奶们有的拍掌，有的拍腿，一致说：“对啦！对啦！就教这老顽固识字！”
“我就是不要识字！”老顽固说，又往长竹管旱烟锅里添了一束烟。
老顽固的老伴起初对由文芬教她老倌识字的事有点醋意，但想一想，一个是76岁的老倌，一个是才13岁的山妞，肯定不会出什么事，便也附和说：“死老倌，你别犟了，过去你是对着村长李福来的。如今早到是从遥远地方来的山妞，你要对得起人家的苦心呀！”
老顽固十分生气地向老伴瞄了一眼，为离开这伙令他不高兴的奶奶们，他提着他的旱烟锅上楼去了。
老顽固的老伴和女邻居们都向文芬努努嘴，文芬便也跟上楼去。
只见楼上用一些竹篮装着各种已经切细和晒干的中草药。文芬已听别人讲过，老顽固虽然不识字，却懂中草药，一年中有几次要回他老家彝族山区采挖中草药，带回大杂村来加工后卖给别人，现在文芬是真正知道了老玩固是个草医。
不料老顽固说：“文文，你以为我是要你上楼来教我识字吗？我不要你教我识字，你下去吧！”
文芬才不要下楼去呢，她就赖着不走。
老顽固很生气，他蓦地把电灯拉熄了。
文芬仍旧不下楼去，她在黑暗中静坐了一会儿，说道：“爷爷，开灯吧！”
老顽固也觉得此举太欠妥，他是为赶走文芬而拉灯的，但如此一男一女坐在黑暗中，这成什么样子呀，老顽固便又把电灯拉着了。
“文文，我答应让你教我识字就是了。但今天晚上时间太晚了，不学了。你明天一吃过晚餐就来吧！你快下楼回家去吧。”
“爷爷，那就说定了。明天我就收工早些，囫囵吃过晚餐就来您家。”文芬下楼去了。
第二天傍晚，文芬如约到老顽固家去，不料只老顽固的老伴在家。
“奶奶，我爷爷呢？”
“哟，是文文呀。这死老倌为了躲避你，先逃跑了。他刚刚出去，你还追得上他，你就往村南我家菜地那边找去。”
文芬朝菜地跑去，果真看见了老顽固的背影，她便在后面边追边喊：“爷爷！爷爷！”
老顽固回头看见那个山妞又要来缠他，便站在小路边，一只手去解开裤子前面的纽扣。文芬知道老爷爷要小便了，脸一红，转过身去站在原地。
其实，老顽固此举又是假的，他趁机拔腿跑了。
文芬转回身来，看见老顽固逃跑的背影，又继续追去，边追边喊：“爷爷！爷爷！”
老顽固再顽固也终于受到了良心的责备，他只好停下步来等文芬。
文芬追上老顽固，从衣袋里掏出一副老花眼镜：“爷爷，您看，我替您把眼镜都买来了，这是我专门买了送给您的。”
“文文，我哪能让你破费呀。你这眼镜给了多少钱，我照数给你钱。”
“才6元。爷爷。您不用还我钱了，让我高兴高兴就行啦。怎么让我高兴呢？准许我教您认字就会让我高兴。爷爷，您看！”文芬说着仰起脖子，露出脖子上的一个肉瘤，“这是今天中午我的弟弟搂着我的脖子玩时，弟弟发现的。我爸妈嘱咐我不要再出去了。可我说：不出去不行。就又来找爷爷您了。”
老顽固看文芬的脖子，果真有一个肉瘤。
“文文，这下我是要真正听你的话了。这样吧，你明天再来，我一定让你教我认字。”
“爷爷，我们钩食指立誓！”
老顽固愣了一下，便伸出自己的食指，和文芬的食指钩在了一起。有半个世纪老顽固没玩过这种把戏了，现在好像回到了他的童年时代。
“明天晚餐我来您的楼上吗？”
老顽固点点头，但又纠正道：“你来村里老年人活动室吧。那儿有小黑板，还有粉笔，我们就在那儿认字。”
“爷爷，我们手指都钩了，您可不能失约啊。”文芬道别老顽固回家去。
又是一个傍晚，文芬来到村里的老年人活动室。可是两扇大门紧关着。文芬便站在大门口等老顽固。
等了一久，老顽固悄悄地来了，他站在附近望见文芬真的在等他，他本想又悄悄跑回去，但想了想，那太不应该了，便来见文芬。
“文文，你早就到了？你真的是一个名副其实的早到！”
老顽固从大门的门楣上摸出钥匙开了锁，两个人走进活动室去。
老人们白天爱在这里搓桥牌，打扑克，垒麻将，还有动象棋的。但晚上他们不大爱来这里，都聚集到街上款闲去了，所以晚上这里人很少。文芬就在这里开始教老顽固认字。先从“1、2、3、4、5……”认起，以后再认其他的字。
两个人一教一学，在电灯下足足坐了两个多小时。
临离开时，老顽固摸摸文芬脖子上的肉瘤，发觉这个瘤子不是那种柔软、圆溜而可以推动的瘤子，而是不规则地向四周伸开着，使瘤子硬得推不动，老顽固不禁眼眶里溢出亮汪汪的泪花。
“文文，你才小小年纪，早到，早到，怎么连这个也早到了！我们回我家楼上去，我包两副草药给你带回家煨吃。”老顽固说，同时暗想：我接触过不少这类病人的，其实服药也不起作用了。
文芬因为终于能教老顽固爷爷认字而十分高兴，对她的病毫不在乎。她说：“我不取药了。这瘤子一点也不痛，不用吃药的。我们明天晚上还来这里吧。”
这天晚上文芬回到她和父母弟弟住的棚子里以后，迟迟不睡觉，她正在给远在贵州班拿寨小学校的赵兰兰老师写信：
亲爱的赵老师：
您好！也许您也觉得您有一年多没见到我了。是的，我在一年半以前便离开了沾不着寨。那天路过班拿寨时，我曾打算到学校向您道个别，但一种自卑感使我没有勇气去见您。
赵老师，过去我们唱齐秦的《外面的世界》，对那句“外面的世界很精彩”充满了向往。我离开我那个真的什么也沾不着的沾不着寨，经过贵阳和昆明，我真的看到了外面的世界很精彩。
赵老师，现在我在云南的一个叫大杂村的村子里。在这里，我看到了一个真正的文盲，这个文盲谁拿他都没办法。我想：我们祖国是文明古国，国家建设发展到今天，应当更文明了。如果还有个不识一字的人存在，那他太孤独了，如果让这么一个人不识一字便离开人世，那他更是不幸福的，我们留在世上的也是没对他尽到责任。赵老师，我说的这个人现在开始认字了，已经学会一批字了。一个人在文化程度上有高低，学问有深浅，但只要他能认几个字，就不属于文盲了，一个村子就有资格宣布它是无文盲村……
文芬还写了许多话，当然也不忌讳告诉赵老师自己一家过的仍是拾荒者的生活。
信写完了，文芬睡觉了。第二天进城捡破烂，她顺路把信封贴上邮票，投进了邮箱。
下午收工回家吃过晚餐，文芬到老年人活动室继续教老顽固学认字。如此连续3个月。3个月后，文芬脖子上的肉瘤要命地痛起来，痛得她满头大汗，痛得她每天从早到晚又从晚到早地“哎哟哎哟”直呻吟，文芬只能躺在床上了。她住不起医院。
文芬终于病逝了，她的坟墓筑在大杂村后面的松林里。大杂村的许多村民到松林里看过文芬的坟墓。他们说：“到这松林里来，文文又是比我们早到。”只有老顽固没再说早到，而是亲手写了一个牌子插在墓前，牌子上的字是：现在我能写很多字了，我的字是文文教给我的，王固。
责任编辑 赵晏彪
推荐访问:早到