曾经有朋友说我处世消极，他说：你这样，说得好听些是看淡、不计较，说得难听就是废物。我笑着回答：也不曾立志当废物，我这个人最大特点也许就是懒。
可是若说我不认真，我是不承认的。我有我在乎的事情。比如：茶要好，朋友要有趣。这么多年断断续续地在纸上涂涂抹抹，基本上是“从流飘荡，任意东西”的状态。
最佩服的就是每年都有写作计划而且总能完成的人，他们是怎么做到的？在我看来，这和规划哪一年要开始恋爱、一生恋爱几次、三十岁之前要结婚一样，不可思议。
一
除了白痴，谁都不能一直被幸福所浸润，相反孤独、矛盾倒是现代人的常态。在这样一个飞速变化、剧烈震荡、灾难不断、缺乏安全感的时代，生活是不容易的。对敏感的人来说，痛苦是加了倍的。
但是，在写作时我会忘记这些，做回自己，自由地呼吸。对写作的人来说，不能为梦在现实中找到归宿，但可以自己构筑一个世界，在那里，梦想似乎还可以变成现实。
2006年，父亲去世后，我开始后悔。早知道他会这样早、这样快地离开我，我为什么不当真努力，写得多一些，写得好一些，不，好很多，做一个像样的作家呢？我之所以那么任性，三天打鱼两天晒网，在心底里，不就是因为总觉得自己还没有真正长大，而父亲也根本没有老，一切来日方长？只要父母好好的在，人总是有江山万年的感觉，就是觉得：山常青，水常绿，茶常热，花常开，我只要“父母在，不远游”，自然可以缓缓地写，生活第一写作第二，不慌不忙。
那种心态，就像书斋里不好好读书的小童，觉得自己随时可以停下来，溜出去“溪头卧剥莲蓬”。那其实是一种心理上的耍无赖。无赖是轻松的，任性也可以得意一时，可就像《无间道》里那句台词：“早晚要还的。”石坚而朽，父亲竟去了。突然被惊醒的我，感到了这么多年欠下的债。可是我如何还得起？
二
一位作家朋友梦想将来在自己死后，有人在他的墓地上读他的小说；而我，如果说还有梦想的话，就是梦想着，至少有一个人，面对命运的不公或者苦难的折磨能够不动声色，在看我的小说的时候，会流下眼泪。那是我触摸不到也看不见的泪，但对我来说，就是无上嘉奖，就是稀世的珍珠。那样的珍珠，一两颗便已足够。
在这么一个信息爆炸和欲望咆哮的世界里，所有的静美、细致、舒缓、留白……似乎都成了很难激起共鸣的东西。不知道是今天的人们真的已經不需要这些了，还是仍然需要这些但是饱受摧残的感官和心灵丧失了感受的能力———就像一边营养不良一边厌食一样？
选择一种审美趣味，就是选择了一种命运，我们就各安其命吧。
山中桂树，自开自落。人迹罕至，四野萧然，但是声势浩大的香气可以传出很远，闻到香气的人心里惊异，停住脚步分辨一下，哦，是桂花。也仅此而已，不会循香而去，更不必寻到折下插到自家瓶里。这一切桂花都不管，它只管纷纷地开，纷纷地落。
有一句唐诗：草木有本心，何求美人折。这句话说得彻底，所以清气四溢。守住本心，安于无用，安于放弃，就保全了本色，保全了天然。
所谓的理想境界往往是供人遥望而不是真正抵达的。写作如此，整个人生也是如此。但至少，我写下来的每一行字，指示我遥望过的方向，在那个方向的远处，有一个完美的世界，我不识见曾梦见。
选自“搜狐文化”