一 在人们几乎忘记冷是怎样的一种感觉时，寒潮直奔而来。那个年终的一天，城市回复了从前的冬天，阴冷阴冷。地面变得僵硬。街心花园的小湖面，在正午的阳光中依然冰光闪烁。
“冷啊！”人们用语言、服饰、表情……相互传递。
冰，冻住了人。冷，此时已成为人心中惟一的感受。
是很冷，腿上昨天还是一条牛仔裤，今天除了棉毛裤，连羊毛裤都套上了仍然觉得寒气丝丝入骨。苏茗下班回到家，取出好多年前的羽绒滑雪衫，边穿边走到镜子前。扣好纽扣，立直，她打量着自己的身影不禁微微笑出来，因为想起穿这衣裳的时候：上班的第一个年头，有过一场大雪――再之前，在大学里――大学最冷的日子，曾经在这件衣服的里头又穿了件棉滑雪衫……�
突然，电话铃响。
二
“喂？”苏茗拿起听筒。
“喂，苏茗你能不能过来一下？我非常不舒服。”
苏茗一怔，转而便晓得来电人是颜君，一个不知多少时候没有联系的人。但她仍旧觉得迷惑，颜君有她才更改了几天的电话号码在其次，她很奇怪的是他说的话――禁不住问：“你是不是找错人了？”她恍恍惚惚，“颜君难道你也说笑话？”
“苏茗，我一时找不着米夏。我现在很不好。只有找你。”颜君的声音听上去气短。米夏是他的妻子。他又说：“我不骗人。”
“你不骗人。是的。”苏茗重复。
颜君从来不骗人，但颜君说过他只欺骗自己，而颜君自己是不是“人”呢？……�
太绕道道了，这个游戏不好玩。扔掉。想想颜君吧。那时苏茗在大学念书，颜君是个出色的男孩――他时不时就跑来找苏茗散步，不停地走啊走啊――他给苏茗念诗，念泰戈尔、戴望舒、顾城、北岛等等，更多的是自己。颜君写很多诗――他们不停地走啊走啊――有一天，颜君突然责怪苏茗怎么不厌倦如此单调的散步。他有时候不快乐。于是苏茗的心里也难过――就这样走啊走啊――颜君把自己的诗抄写在信纸上送给苏茗。苏茗有厚厚一叠颜君的亲笔诗稿――散步的终止由苏茗提出，因为颜君有了女朋友。
似游园惊梦。
苏茗没有完全清醒，颜君的家已经到了。
三
门虚掩着，颜君吐得一塌糊涂，他背靠床沿坐在地上。
“我要死了，我不敢叫救护车，可找不到米夏，她出差了。”颜君的眼圈都红了，从前的豪气荡然无存，他看上去一点力气都没有。
男人虚弱的时候，完全就成了小孩子。
苏茗傻愣了会儿才拨通120。
“苏茗。”颜君叫。地上的他软塌塌的，令苏茗陷入无边的惊恐之中。她赶快弄来热毛巾，把他的脸擦干净，这时她发现他抖得厉害。
“滑雪衫呢？这么冷要穿滑雪衫。”苏茗扒下颜君身上弄脏的外套，没瞧见什么厚重的衣服，便把他扶上床，拉开被子盖好。
救护车在苏茗擦地上的污迹时到达。
颜君被连被子裹着抬进开暖气的车厢。
警报器拉响。救护车开始尖叫着穿行于街面。正是傍晚，交通高峰时段，车与人川流不息。警报的呼啸和红顶灯的闪烁为隆冬更添了寒冷和萧瑟。
苏茗打了个哆嗦，她伸手一把拽住被子，声音打颤地问：“医生，他要紧吗？”
医生没吭声，他们忙乱着，他们的动作和身姿在苏茗眼里飞舞，令所有的声音都离她远去。在这“无声”的世界里，除了冷，苏茗不再有任何感觉。
不再有其他感觉的苏茗，只是浑身发冷，她几乎是茫然地收下医院发出的病危通知书，又梦一般在手术书上签字。
不一会儿，颜君被推到急救室门口。
载颜君的推床在苏茗的面前停靠。
再一会儿，急救室的门合上了。
苏茗毫无意识地用手去摸门。冰凉如剑直刺心窝，她忽然感觉有一张唇在脑海里嚅动，正纳闷，脑子里便响起颜君的声音：“我爱你。”进急救室前的话。
“我爱你。”苏茗重复。她想起来在病床被推入急救室之前的刹那，颜君轻微而短促地说了这三个字。
“我爱你。”苏茗再重复。一遍又一遍。一遍又一遍。一遍又一遍。
这句话与苏茗似乎永远存在着一层隔膜。惊异中，她忽然发现颜君的遥远，他的脸都是模糊不清的，越想看真切越看不清。
依旧是冷，从头顶直穿脚底。苏茗觉得自己简直成一块冰了。
终于，急救室的门打开了。
护士微笑着朝苏茗点点头。
颜君被推到苏茗的面前，她扑上去又一把拽住被子。
“没事了。”医生走过来拍拍苏茗的肩说。
米夏不在，颜君的其他家人都在国外，苏茗请了护理工，但刚动完手术的几天她还是留下来陪夜。
四
颜君好转得迅速，只是米夏一直没有露面。
一天，苏茗陪颜君在病房楼下晒太阳时忍不住嘀咕：“米夏还没有回来？”
“她已嫁别人。”颜君说。
苏茗跨出去的脚抖了一下，站住。
颜君说：“苏茗，我骗了你，我已经没有米夏可找，只有找你。”
苏茗淡淡地笑：“你说过除了自己从不骗人的。”
颜君跟着笑：“我一直把你当做我自己。”
苏茗的脸立时变色：“你不把自己当‘人’，也从没有把我当做过‘人’。”
这句话像针尖戳颜君的心，他的脸上现出隐忍的表情，急切地张合嘴巴：“苏茗……”
苏茗以一声漫不经心的“无所谓”打断他。
“你是可以无所谓。”颜君轻轻说。颜君知道苏茗后来与杜海洋相遇，两人一见钟情，遂成眷属，令她的朋友及周围一切人都羡慕。
苏茗笑。
“苏茗，那天我以为自己会死去。”颜君有些不好意思，他随即侧过脸来对着苏茗说，“但我说的那句，是真话。”
消受不起，苏茗在心里对自己说。她依然不看颜君：“颜君，你已慢慢好转，以后我不天天来了，反正有护工在。我要在家里多呆呆。”
“他会回来吗？”颜君贸然问，“好几年了你也不去？”苏茗和杜海洋婚后两年，海洋出国，至今三四年了。
这回被击中的是苏茗。
她心底深藏着疼痛。
海洋走了之后，两人备受相思之苦。有一日苏茗算错时差打去电话，接电话的是女音，苏茗报海洋的名字，女音说深更半夜打什么电话？随后便传来海洋睡意朦胧的声音。苏茗没说话就挂断电话，从此，不再跟海洋联络；而海洋，也不再来任何音讯。直到前些日子，他写信提出协议离婚，苏茗已回信答应。现在，只等办手续了。
苏茗不露声色地微笑。
颜君感叹道：“毕竟是家啊！”
苏茗的笑容多了层痴迷。海洋曾经写在纸上的话流过她的心：“乘着飞机可以去远方，但走得再远，人都是要回家的。”暖暖的感觉里，她执意认定：海洋是“人”，一个活生生地存活于她的世界并让自己进入到他的世界的人。
“谢谢你，苏茗。”颜君还想说什么，却看见苏茗清淡的脸色仿佛相隔万水千山。他的脸立即涨得通红，狠狠地跺着脚命令道：“看着我！”
苏茗的目光依然在别处。冬阳薄薄地洒在她的脸上，她笑了笑，走开去。
“……它轻闲地走来，轻闲地离去。它的送别者，已在自己欢乐的宝库里，偿还了它的债务。”泰戈尔的诗在空中熠熠闪亮――湖绿色的书脊是一片荷叶，为记忆遮风挡雨。从前不会退去。光阴却不重回。
颜君伫立。
苏茗悠缓而沉着地直向前行走。
五
有了些许回升的气温还是令人觉得冷。
但是太阳的精神非常饱满。
苏茗回家的路正好与阳光迎面，她热烈地去依恋扑面而来的暖阳，感觉到自己像一个孩子依偎着宽敞的怀抱。
沉醉了那么一段时间，苏茗到达一个丁字路口。
顺着“丁”的脚勾过去几步路就是她的家了。
红灯。
苏茗停住，眯缝眼睛等待。
绿灯亮了，车和人一起启动。忽然，一辆黄鱼车上支着的东西从后面带到苏茗拖在衣服后面的帽子，她摔倒在地，同时，闯红灯的摩托车直驰而来……�
巨大的声音，急骤冲上了云霄。随即如玻璃碎片般朝地面洒落，没有任何征兆地戛然而止。
地球仿佛停止了转动。
一切的运作好像都停下来了。
万籁俱寂。
在寂静之中，颜君干什么呢？
他靠在窗前凝视一条林阴道，那儿有个着羽绒滑雪衫的女孩背影，她每走一步脑后的马尾辫就跟着甩荡……�
在寂静之中，杜海洋干什么呢？
他在睡眠里遇见个女孩，长发飘飘，羽绒滑雪衫上沾着根跑出来的绒毛，她笑着鼓起腮帮把它吹上天，随后跳起来去抓……在女孩的手往空中伸时，杜海洋醒了，刚定了神他就一骨碌翻身起床寻出一帧相片。
杜海洋把相片捧在手里端详，忽然，相片外面的镜框玻璃―― 一点点裂成了碎片。
隆冬的这几天，苏茗一直穿着从前的羽绒滑雪衫，纯白色，像南方人梦中的雪。
