编者的话:红学家，顾名思义，就是研究《红楼梦》的专家学者。这篇报告文学介绍的红学家，却一不是教授，二不是研究员，而是浙江省绍兴市湖塘公社西跨湖大队第二生产队养猪场的饲养员。他叫胡世庆，只读过三年小学，两年半初中，从十四岁起，便一边参加生产劳动，一边以惊人的毅力孜孜不倦地自学，研究历史，研究《红楼梦》，二十四年来，阅读了三千五百多部书籍，撰写了四十多万字的学术论文。由于他学术上的造诣，最近被中国红楼梦学会吸收为会员。
胡世庆的动人事迹，对于正在刻苦自学的青年，是激励；对于还在徘徊彷徨的青年，是鞭策。朋友，读读这篇报告文学吧，从中你会明白一个真理:路，就在你的脚下。
“笃笃笃。”门上响起了三声轻叩。
“请进。”我以为是来送水的服务员，便应了一声，眼睛仍不离开报纸上的一则短消息――《胡世庆自学成才》。一个仅读过五年书的农民，竟然写出了许多有质量的学术论文。
“笃笃笃。”又是三声轻轻的敲门声。我疑惑地抬起了头:会是谁来找呢?等我站起身开门一看，一下楞住了:面前站着个纯朴的壮年人，肩上背着一只灰黄的鼓鼓的挎包，一副文质彬彬、诚实温厚的模样。
“您找谁?”
“我是胡世庆。”
我一把抓住他的手，又重新把他打量了一番:中等个儿，黝黑的脸上，露出发自内心的微笑。一双炯炯有神的眼睛，充满着智慧、乐观、执着和自信。长长的、乌黑的头发，胡子也长得快要遮住了嘴唇。穿一件开了花的对襟棉衣，和一条破旧得已分辨不出是什么颜色的单裤。……
我握着他的手，真是激动得不知说什么好。
还是让我这支笨拙的笔，跟着胡世庆那断断续续，轻声细气的叙述，从头说起吧……
一
1956年9月，一场从太平洋深处刮来的台风，把鉴湖边湖塘镇上的一间早已破旧不堪的房屋，也捎带着刮倒了。
这间屋的主人叫胡光国。台风过后，他便同妻子和十二岁的儿子胡世庆，在断砖乱瓦堆中翻寻，看看有没有可以用来换取填饱肚子的残存之物。
胡世庆翻出来了一本《全唐诗》。他用自己的衣角，小心翼翼地擦着书角上的泥巴。他爱书，尤其爱读唐诗。
突然，一声响亮的呼唤，打破了这寂静的气氛:
“胡世庆――信――”
胡世庆放下书，象箭一样往外跑去。
“是什么信啊?”母亲见儿子满脸不高兴的样子，停住了手里的活，大声问。
儿子站住了，眼睛看着脚尖，仍然不作声。
父亲走过来，从儿子手心里掰出了信。一看，禁不住也“啊”了一声。
原来，胡世庆考上柯桥中学了。
“世庆，你也不小了，我又没用场，依我看，这中学就不读算了。”父亲用极温柔的口气，来和儿子商量。
世庆什么话也没有说，仍是一脸不高兴的样子。
这时，世庆的伯祖闻声走来了。
“做父母的，可得为孩子的前途出息着想啊!”
老伯祖的话，在这个家庭里是起作用的。母亲从鸡窝里抓起了一只鸡――这个家唯一可以用来换钱的东西，到供销社去卖了三元五角钱，全部塞到了儿子手上。
“我不要!我不去!”谁知，小世庆的脾气却执拗得出奇，一看钱数不够，索性一把扔掉了。
于是，另一场台风，在胡家爆发了。
父亲本来心情就不好，见了儿子这个态度，顿时怒火燃烧。先是一把揪住妻子的头发就揍，接着，对着儿子的脸，拍拍两记重重的耳光；然后，捡起地上的钱，三下两下撕了个粉碎。霎时，小孩的号哭和大人的叫骂，响彻了这个破烂的家。
这场台风，直到柯桥中学的老校工出面，才得以平息。
六十多岁的老校工患着多种疾病，需要有个助手帮他打钟。他知道世庆为人忠厚，便找上门来，说每月愿出三元钱，请世庆作助手。并且讲定:可以不交学费，只要考试时成绩及格，可以和其他同学一起升级。世庆听了，自是乐意。伯祖也认为，这个办法，不妨一试。于是，一家人又在被台风刮倒的废墟上，拣出几百块好砖头，卖得三几元钱，给学校交了书费。这样，十二岁的胡世庆，就成了柯桥中学的特殊学生:既要读书，又要打钟。
爱起绰号的同学，给他起了一个大号:“小校工”!
胡世庆极喜欢读书，不到两年时间，几乎浏览了学校图书馆所有的书籍。
他听说在二十六里外的绍兴城里，有个古旧书店，那里的书，是不用花钱就可随便看的。他等了个星期天，半夜就起身赶去了。从那以后，他几乎每个星期天都要赶进城去看书，直到店门要打烊了，才在职工们的再三催促下，依依不舍地放下书本离去。
大量的书籍，引起了胡世庆对各个知识领域的广泛兴趣。他先是爱好文学。后来，又爱好书法、篆刻、绘画、历史，还研究了古汉语、甲骨文……等等。
一天，他把自己涂的一幅画，寄给了上海中国国画院院长丰子恺。丰子恺给胡世庆写来了热情洋溢的信。还附来两件新作:一张书法和一幅画。书法是直录司马迁《报任少卿书》中的一段话；画题是:“莲出污泥而不染”；画面上，几支荷花；亭亭玉立，素洁可爱，体现着老一辈对后来者的殷切期望。不久，他看到了一份高中的语文试卷，上面有一篇宋玉写的《登徒子好色赋》，便把它译了出来，寄给了当代的大文豪郭沫若。谁知，他的这一手隽秀的仿宋体，竟然瞒过了这位著名的考古学家的眼睛。郭老怎么也没有想到，它会出自一个还在读初中的毛孩子之手!郭老也给胡世庆写来了亲笔信，在夸奖他译文的同时，还问及他的学历。郭老还以为他是哪所名牌大学的毕业生哩!
胡世庆拿到信，简直高兴得要发狂了。他举着信，朝着那远处郁郁葱葱的会稽山，沿着那一平如镜的鉴湖，发疯似的跑着。啊!起伏的会稽山仿佛在向他起舞，多情的鉴湖水似乎在向他欢笑。……
二
然而，理想和现实，往往不是一回事。
世庆十四岁那年，父母终因长年争吵而离婚了。母亲带走了弟弟；世庆停学了，他被送给了妈妈的两个姐姐――姨娘，家里只剩了一个只会吟诗不会种田的父亲。
两个姨娘讨厌世庆这种除了捧住书本，其余的事不管的“书独头”秉性。她们在世庆面前摆出了两条路任其选择:一条是当好“小长工”，将来可以继承她们具有诱惑力的家产；一条是“请”他自谋出路。
世庆毅然决然地选择了后一条路。他离开了姨娘的家，开始了独立的生活。
他租了一间叫“花笑轩”的小屋。“花笑轩”，一个多么罗曼蒂克的名字:不知道的人，以为一定是座漂亮的别墅了。可是，从它一年只要五角钱的租金，便可想而知房子的破烂程度了。世庆的唯一家当，是从姨娘家扛来的一块铺板和在中学读书时的一床小棉被。
第一天，他上山去捡了一捆柴，扛到街上卖了后，买了一口铁锅，用三块砖头支起一个锅灶。
生活虽然艰苦，但世庆却感到有莫大的乐趣。因为他只要能够自由自在地读书，就感到其乐无穷，其福无比。
夜里，世庆躺在“床”上，听着萧瑟的秋风在“花笑轩”里畅通无阻，听着阁楼上的老鼠在互相撕咬吱叫，便情不自禁地背诵起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》来。他感到此时此刻，充满着诗情画意。
胡世庆唯一的经济来源，是上山捡柴，一天捡三四十斤柴。
三年困难时期，三四十斤柴可以卖得三四元钱。用这些钱买蕃芋，只能买六七个小的，要是用去买书，那就相当可观了。
这样，胡世庆就拼命地捡着柴，贪婪地买着书。“花笑轩”里没有电灯，他也舍不得去买点灯的油。他想出了个既能捡到柴卖钱，又能不点灯而看书的办法:后半夜起身上山捡柴，等捡好柴卖完回来，便把下午的时间用来读书。一年多时间，他竟读了一百多部书。其中一套完整的《鲁迅全集》，就是在这一年买的。
绍兴的书店，对胡世庆已失去了吸引力。可是，杭州远在百里之外，怎么办?他舍不得用买书的钱去买车票，便沿着铁路走到杭州去。每一次，他在凑足了三五元钱之后，就在半夜里动身，等第二天在书店里买了书之后，再从杭州往回走。每个月都要跑四五趟杭州。除了书，他别无他求。
1964年冬天，胡世庆空前绝后(到今日为止)地穿上了一件用自己捡柴钱换来的新罩衣，踏上了去杭州的路。第二天上午，他从杭州买书回来途经萧山时，又和往常一样在旧书摊上逗留了一会。突然，他看见地摊上有一部金玉缘本《红楼梦》。这书用一个黄色缎子的软盒装着，标价四元。他一摸口袋，只剩下几毛零票，钱早已在杭州买书用完了。他想明天来买，但又怕错过良机，被别人买去。正在他欲离不能、欲买不能之时，意外地发现了穿在自己身上的新衣服。他一下把新衣服脱下，噔噔噔地跑到书摊跟前。
“老大爷，我想买这部书。”胡世庆把手里的衣服递了过去。
老大爷愕然了，周围的人们也都好奇地围了上来。
胡世庆见老人同意，乐呵呵地丢下衣服，抱起书就走。
三
1966年，一场史无前例的政治风暴刮到了鉴湖边上。
一天下午，胡世庆正坐着看书。猛然，一批佩着“红卫兵”袖章的青年男女，象一阵呼啸的旋风一般，闯进了他住的小屋。
“你们是……”胡世庆不知从何说起。
“我们是来扫四旧的。把你的古书统统交出来!”带头的女“红卫兵”，双手插着腰，尖声咋唬着。
胡世庆不知什么叫四旧。听说是要查他的书，便说:“我的书都是从书店里买来的。如你们不信，请诸位等一等，发票都是有的，我可以找给你们看。”
胡世庆的牛头不对马嘴的回答，却获得了意想不到的效果。可爱的小将们在一阵哄堂大笑之后，起了恻隐之心。他们看到胡世庆家徒四壁，除了书之外，几乎一无所有。于是，他们经过一番轻声磋商，便对胡世庆宣布:
“我们今天先拿去四十部。如果有四旧，我们还要来拿；如果可以看的，再拿来还给你。”
胡世庆点头同意。
谁知，“红卫兵”捧着四十部书前脚刚走，世庆的两个姨娘即一脸惊慌地跟了进来。
“世庆，不得了啦!你成份不好，赶快到杭州去避避风头吧!”
在姨娘的怂恿下，他终于出走了。不过，他感到“红卫兵”并不象姨娘说的那么可怕，不久又从杭州转了回来。当他路过公社门口时，竟意外地碰到了那个“扫四旧”的女“红卫兵”，她告诉他:“你的书我们看过了，没发现什么问题，明天你来拿回去吧。”胡世庆点头答应。可是，当他走到自己的破屋门口时，却看到了又一番景象:门前，新出现了一大堆黑灰，黑灰中间，有几缕青烟袅袅上升；两个姨娘正满头大汗地在“打扫战场”。胡世庆感到异样，急忙进屋，一看，里面的七百多部书竟被两位姨娘烧得一干二净!
一切都明白了。胡世庆眼前一阵发黑，一个跟头跌倒在地上……后来，胡世庆因为家庭成份不好，进了“四类分子学习班”。
支部书记对他说:“世庆，你是个有学问的人。你在家里是看书，到这里来也是看书，只是给你换了个地方。过去你看的都是古书，人家说那是四旧，在这里是不能看的。在这里读点革命理论吧，读一点革命导师的著作，将来总会有用处的。”
胡世庆二话没说，照着支部书记的嘱咐做了。
早晨，他捧着书本，总是头一个到。傍晚，他又是最后一个离开。他读得那么专心致志。尽管开头几天，他感到乏味，感到单调，感到读这些马列主义理论，不如读古文有趣；但是，渐渐地，只要一联系现实，他觉得这些理论就变活了，他觉得就象被扣住了心。他先读了《资本论》、《自然辩证法》、《反杜林论》，后来又从头到尾地读了四卷本的《毛泽东选集》、《马恩选集》和《列宁选集》。这个“四类分子学习班”，对于胡世庆，倒真的成了名实相副的马列主义读书班了。
革命导师的理论，引导着他把中国眼前的现实和中国几千年的历史联系了起来，他不但眼界开阔了，而且还想通了当时不少人摇头叹息而不得其解的许多问题。他已不满足于泛泛地读书，他要向社会科学进军了。
四
西跨湖大队党支部，对胡世庆是关心的，他们研究过几次，要为胡世庆安排一个既能胜任、又可以兼顾学习的工作。
机会终于来到了。
林彪摔死之后，党中央发了重要文件，要求传达到全体公民，并要认真组织学习。这事很使队里为难，别的工作，可以停下来服从学习，可镜水寺队里养的猪怎么办?
他们想到了胡世庆，认为他是最理想的人选。
镜水寺，在西跨湖大队的西边。步行要走十五分钟。远远望去，在一马平川的田野里，有一块小小的高地，高地上是一座孤零零的房子。这座房子就叫镜水寺。它的南面是长长的鉴湖，背后是一口池塘，周围都是广漠的稻田。它，象是漂泊在江湖里的一片树叶，又象是突出在大海里的一块礁岩。
胡世庆一口答应了。因为，他正在准备写学术论文，需要有个安静的环境；而镜水寺，正是一个理想的所在。
就在西跨湖大队传达中央文件的当天，胡世庆背着一条薄薄的棉被，拎着一口小铁锅，到镜水寺里当了猪倌。
他心里乐滋滋的，对这里的一切都感到满意:有充足的时间读书，有宁静的环境思考，还有可靠的生活保障!一天记七分工，他不用起半夜上山去捡柴了，也不愁晚上看书没有油了，一盏六十瓦的电灯，可以一夜亮到天明，而且不用交电费!
胡世庆为了及早写出论文，真是达到了废寝忘食的地步。队里的猪一日三餐，他从没有漏过。可是对于他自己，却从来没有一日吃齐过三餐。他可以整日整夜地看书，整日整夜地写作，却挤不出几分钟的吃饭时间。
中午，水田里的蚊子忍受不了高温的蒸晒，都从四面八方飞到镜水寺里来乘凉。这时候，寺里便成了蚊子的世界。胡世庆在寺里待不住了，便戴上草帽，站到烈日下去翻阅资料。过路的或在田里做活的乡亲，看到他站在日头下看书，头上的汗一直淌到了脚跟，都心痛地说:“世庆，连蚊子都知道要歇凉哩，快找个地方避避日头吧!”胡世庆却说:“你们不也是在太阳底下干活吗，我站着看书，总比你们干活要省力吧。”
就这样，胡世庆在镜水寺里写了十七万字的《王安石研究》，还写了十多篇有关《红楼梦》和太平天国的论文。不久前，他把这些论文寄给了几个学刊的编辑部，竟然先后收到了几个编辑部“准备刊用”的通知。可是，读着这些文章的编辑们，有谁能想象得到，胡世庆的这些论文竟是这样写出来的呢!
我的这篇记录，只是记载了胡世庆艰难历程中几个脚印。
胡世庆喝了一口水，站起身，准备告辞了。
我挽留不住，只得站起来送他。忽然，他扭过身，拿过桌上的他那只黄灰色的挎包，解开了带子。
“你这是……”我很是不解。
“在你这里吃了两餐饭。”他说着，解开挎包，从里面拿出一只旧牛皮纸封袋，封袋里装着的是雪白的米。他郑重其事地交给我，一脸固执的神气。
我惊愕了。可不知怎么一想，我突然把这袋米接到了手中。
让这一小袋米做个纪念吧!我要把他作为一面镜子，一面人生发愤图强的镜子，照着我，永远前进!
(摘自《时代的报告》1982年第4期)
(题图、插图:杨春瑞)
