当年我还没有发表作品的时候，整日想着为自己取一个伟大的笔名，让人一看，就联想到大诗人。终于在1980年的时候发表了一首诗，取的笔名是“大卫”，那时候我崇拜希腊，每天练习健美，有点胸肌，就取了这个笔名。得意了两天，朋友在街上遇到，喊“大卫”，我反应不过来，明白是叫我，起了鸡皮疙瘩。很是后悔，从此再不用笔名。还是父母取的名字比较正常，意思是他们的意思，名字是你的名字。自己取笔名总是要赋予些意义，但意义都是此一时彼一时的，你不可能一辈子守着一点鸟意思不放，例如深沉，你也会有热爱肤浅的时候，寓意深沉的名字就很讨厌了。今天喜欢这个意思，过几天心境变了，原来的意思也觉得没意思了。如果是父母取的，无所谓意义，那就是天赐一名。
这与文身一样，一时激情，喜欢某个图案，就刺上去，只是一刻工夫，但如果厌倦了那点意思，要恢复真身，就难了。英国有个演员最近说她文身的事情，17岁的时候赶时髦，在肩膀上刺了个青蛙，刺好才过一天，就讨厌那青蛙了，越看越像癞蛤蟆。交个男朋友，也因为不喜欢那个蛤蟆而弃她而去。花了很多钱，很多年时间，才把那图案除掉，肩膀上留下一片疤痕。疤痕也比青蛙好，是肉体的自然现象。她终于明白，这世界可以容忍真的疤痕，但不能忍受一个假的青蛙。
我有个朋友，是个现代派，装修房子的时候要把房间搞得像达利的画。这里画个耳朵，那里涂成血色，这边装个牛头，那边安根钢筋，客厅顶部悬挂些恐龙蛋那样的东西，床像一架钢琴，说是要睡在音乐上，真正是野怪黑乱。我说使不得，你要在这里住一辈子呢。他不听，装修完毕，各界人士都去参观，卧室房间都别出心裁，出其不意，大吃一惊，观者赞不绝口，尖叫，像是在一个行为艺术现场。过了两个月，他已经快要疯了，叫工人来全部敲掉，浪费了一大笔钱，才知道还是石灰刷的墙和木板床好，正常，顺眼，安心。
孔子说，子不语怪力乱神，他的意思是说人生要正常。人生谁都有反常乖戾装神弄鬼的时期，但不能期待这种症状天长地久。能够天长地久的事情，是正常，是大米、蔬菜、盐巴。
我认识一位领导，官至厅级干部。永远一本正经，政治正确。大家都以为他的一生都是正确的，好像连感冒这种错误都没犯过。有一日，大家在温泉宾馆开会，会后集体洗温泉，他在会议上讲得头头是道，掌声稍响，因此忘乎所以，他是从来不和大家一起进行业余活动的，居然跟着大家一起脱去衣服，下水。周身舒泰松弛之间，我忽然看见他的上臂上刺着一个黑色的骷髅那样的符号，显然是以前什么团伙的标记。他注意到我的目光，心一醒，一惊，手臂迅速缩到水下。有顷，捂着左臂站起来，赶紧更衣离开了。这个家伙年轻时候没有估计到自己这一辈子还有当官这个后果。这个时代对这些已经忽略不计了，但他作为过去那个酷爱翻老底算旧账的时代的亲历者，内心还是害怕。
我们这个时代不喜欢真身。小青年要染黄头发，城市要建成“东方日内瓦”，诗人要当“中国的米沃什・布罗茨基”，哲学家要当中国的尼采，小区要叫做“创意英国”。没有人要当他自己，但他自己又是谁呢？
有一日与家长们在一起吃饭，这个说他的小孩在弹钢琴，已经考到某级了，那个说她的小孩6岁就学剑桥英语，第三个闷闷不乐，说他发誓要把儿子送美国留学。十人的饭局，九人都要根据某个图纸，某个深刻高级的意义把自己的孩子培养成为某种人才，比例相当高啊。我小声咕哝，我只是希望我的女儿能成为一个女儿。一桌人都惊讶地看着我，然后开始议论，先是以为我是一个不正常、不负责任的父亲。后来集体愤怒，认为我看不起他们、故意标新立异，大家不欢而散。
饭局后接受某报记者的采访，我说是走路过来的，他起初不信，认定我的衣袋里藏着汽车钥匙，继而恍然大悟。他后来这么写，作为另类，诗人于坚至今一意孤行，坚持步行云云。
（摘自《今晚报》）
推荐访问:文身