老家的烟囱，姥姥总是不肯拆。 假期，妈妈催我回老家，“这么久没回去，姥姥该想你了。”我这才开始细数，有多久没有回老家了。末了，妈妈补了一句，“家里变化很大，你也去感受感受。”
虽然有妈妈这句话提醒，可当我下车时，还是怔住了。远远的，红瓦白墙的三层小楼，野花连着麦田孜孜不倦地蔓延，一直延伸到脚下的柏油路。在柏油路上踢踏脚步，我真不敢相信，要知道以前这里还是雨后就会积水的泥泞土路，有车子路过就会溅起一身的杏黄色泥巴，小土路曲曲折折地蜿蜒进一排排的砖瓦房，两旁一人多高的玉米地，遮挡住了阳光，留下一地碎影，斑斑驳驳地跳跃着，那才是我的童年。
我沿着马路，怀着新奇感走进村子，却觉得不对劲，才发现村口的大槐树没有了。环顾四周，一座座二层小楼矗立着，有高大的铁门，有金红的木门，是崭新的，也是陌生的。我数着胡同口，找到姥姥家，可又不敢确定，来回兜着圈子，想找人问一下。正当我着急时，不经意地抬头，发现眼前飘来缕缕炊烟，那是房顶上的烟囱冒出的烟，正悠闲地飘摇上蓝天。忽然想起小时候的烟囱，这下我不怀疑了，“姥姥！我回来了！”推开朱红色的大门，正对着的，仍是那一棵大石榴树，小时候，我还常爬上去玩咧！姥姥从屋子里走出来，看见我，笑得合不拢嘴，皱纹里都是深深的爱意，“可算来了！快，快进屋，怎么才来啊！”我笑着，看着这熟悉、干净的院落，墙角上还有我小时候的涂鸦，总算是回家了。
中午，吃着姥姥给我炒的土豆，还是老味道，我夹起一块肉放进嘴里，嚼出满嘴的香，还是姥姥烧肉特有的滋味。我忽然想起了烟囱，就对姥姥说，“姥姥，我今天就是看见烟囱才敢进来的。”姥姥耳背，问：“你说什么？我听不见。”我又大声说：“我认得咱家烟囱。”姥姥听了，深深地笑了，她点着头，“哪天，你们不认识门了，看见烟囱，就知道了！”姥姥说着又去灶旁烧火温饭，灶里的火光映着姥姥慈祥的脸，跳跃着的小火苗温暖着整个屋子。我跑出去看烟囱，它还在工作着，像个火车头一样冒着白烟，带着时光的列车轰然向前，不管驶过怎样的风景，它都没有改变，还是安详地冒着一缕轻烟，斜斜地倾向天空。它像是一面旗帜，招摇着告诉我们回家的路。它是姥姥的等待，等待着儿女们回家。
是炊烟，让我始终记得回家的路。
（山东省济南市稼轩中学）
指导教师：崔蕾
炊烟，总是和温暖相关。它会让我们联想到母亲喊我们回家的呼唤声，还会让我们联想到其乐融融的一桌晚饭……本文里提到的炊烟，也和温暖有关，是关于不曾改变的故乡情和亲情。本文的一个特色是并没有直接展开炊烟的描写，而是铺叙了许多个家乡变化的画面，比如土路变成了柏油路，平房变成了小楼房……这些变化让作者不安，她担心找不到姥姥的家。但作者接下来的叙述却令人心安，一缕缕炊烟突破重围，从诸多的变化中迎面而来，让作者心中瞬间升腾起了回忆的温暖。作文的局面也就此扭转，叙述笔端转向不变的事物，比如姥姥烹制的菜肴还是老味道等。从变到不变，彰显了亲情的执著与温暖。
【适用主题】温暖的炊烟、熟悉的味道、 照亮回家的路……
