[美]卡勒德・胡赛尼 著 李继宏 译 储卉娟 缩写 玛丽雅姆是娜娜和扎里勒的私生女。 扎里勒有三个妻子和九个子女，对玛丽雅姆来说，他们全都是陌生人。扎里勒是赫拉特屈指可数的富人，拥有一家电影院。他是赫拉特人脉最广的人之一，是市长和州长的朋友。他有一个厨师，一个司机，家里还有三个佣人。
在她的肚子开始鼓起来之前，娜娜曾经是他的佣人。
扎里勒没有勇气去做他该做的事情，娜娜说。他没有挺身反抗他的家人、妻子和姻亲，没有为自己做过的事承担责任，而是关起门来，为了挽回面子，匆匆和家人达成了一项交易。第二天，他让她从佣人住的房间，她一直住的地方，收拾起她仅有的几件东西，然后把她送走了。
“你知道他为了开脱自己，对他那些老婆怎么说吗？说是我勾引他，说过错全在我。你明白吗？在这个世界，做女人就是这样的。”
玛丽雅姆在这个泥屋长到十五岁。十五年未曾离开泥屋所处的山村，社会关系简单得只有村长、教她背诵可兰经的毛拉和一个经常找娜娜聊天的老太太。然而，在十五岁那年，玛丽雅姆的生活发生了翻天覆地的变化。生日那天，她天真地以为扎里勒会陪她度过，为了见到父亲，她第一次走下山村，走到扎里勒的家，没想到父亲竟然避而不见。玛丽雅姆在大宅门口苦苦守候了一个晚上，终于冲进了那扇敞开的大门，却看见父亲的脸庞，在窗户里一闪而过。接着窗帘就拉上了。
玛丽雅姆在回家的路上哭个不停。她流下的是悲哀的眼泪，更是一种深深的、深深的屈辱的眼泪。她不知道该如何面对娜娜。她该如何道歉呢？
然而，在家门口，一阵大风吹过，吹开了那像窗帘般垂着的柳树枝条，玛丽雅姆见到了树下的景象：那张直背的椅子，翻倒在地。一条绳子从高处的树枝垂下来。娜娜在绳子末端晃荡着。
娜娜死后，扎里勒接玛丽雅姆回家。但是玛丽雅姆开始第一次能够用娜娜的耳朵来听他说话。现在她能够清晰地听出那总是隐藏着的虚伪，能够清晰地听出他的安慰都是些虚情假意。她将自己关在房间里，不愿意面对扎里勒，更不愿面对花园里人们的窃窃私语，以及楼上窗户俯视她的眼光的重量。
一个星期后，玛丽雅姆第一次被要求走下楼，与扎里勒和他的妻子们坐在一起，
“有人来向你求婚，”扎里勒的一个妻子这样说，“他的名字叫拉希德，是你爸爸做生意认识的一个熟人的朋友。现在住喀布尔。”
玛丽雅姆胸口发紧。她觉得天旋地转，双脚发软。
“他是个鞋匠，”她还在说个不停，“他年纪比你大一点点啦……但他的年纪不可能超过……四十岁。最多四十五。你多大啦？十五岁？像你这么大的女孩，是该结婚啦。”另外两个忙不迭地点头表示赞同。
玛丽雅姆再也听不清是谁在说什么话了。她继续盯着扎里勒，等待他开口，等待他说所有这些都是假的。她明白他们这么做是什么意思。一直以来，她们视她的出生为奇耻大辱；这是她们一劳永逸地将其抹掉的机会。她们要把她送走，因为她是她们的耻辱的一个会走路、会呼吸的动物的体现。
扎里勒的眼光慢慢抬起，发出一声痛苦的叹息，语音几不可闻。“该死的，玛丽雅姆，别这样逼我，”他说话的口气好像他才是那个被安排了某些事的人。
玛丽雅姆绝望了。
于是，第二天早上，在简单的婚礼仪式之后，玛丽雅姆成为了喀布尔鳏夫拉希德的妻子。中午，他们坐汽车离开了赫拉特。童年从此一去不复返。
刚到喀布尔的那段时间，玛丽雅姆的生活还说得上差强人意。拉希德表现出了起码的耐心，而她也努力告诉自己，必须接受自己的命运，和拉希德一起生活，无论是否心甘情愿，总归要休戚与共。她试着走上陌生的街道，为拉希德烤制面包，准备晚餐，因为他的一点赞赏而安心，更因为拉希德随手的一点礼物而感激不已。她准备好要接受自己的命运，甚至以为自己可以进入这个陌生男人的内心和生命，与他休戚与共。
后来，她怀孕了。拉希德喜出望外，坚持认为一定会是男孩。他提前为孩子制作婴儿床，买回男孩穿的羊皮冬大衣，大衣里面缝着柔软的绵羊皮，还要改建楼梯和炉子，因为“男孩子都是捣蛋鬼”。
玛丽雅姆第一次感到无法抑制的幸福，每当想到这个孩子，她的心就会膨胀起来。它膨胀，再膨胀，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤独，所有的自责统统都消失无踪。她以为这就是真主让她跨越千山万水，来到这里的原因。
然而，因为无法预知的原因，她流产了。
悲哀一直延续。与此同时，拉希德发生了变化。多数夜晚，他回家之后，几乎再也不说话了。他吃饭，抽烟，上床。他变得更容易发火，她的问题似乎总是让他不耐烦。之后的四年，又曾有六次希望从玛丽雅姆心中升起，但后来都告破灭了，每一次都是流产，每一次都是瘫倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看医生。而在一次又一次的失望之后，拉希德对她更加疏远和怨恨。她无论做什么，都不能让他高兴；无论她有多么死心塌地地听从于他的要求与命令，她总是做得不够好。总会有些事情，一些微不足道的事情，会让他大发雷霆，大打出手。
与玛丽雅姆不同，莱拉是一个受过良好教育、美丽快乐的女孩。她是拉希德在喀布尔的邻居法丽芭的女儿，在苏联入侵阿富汗的当天夜里出世，这注定她的童年充满战乱。虽然由于两个哥哥都去参加圣战组织，这让母亲陷入不可自拔的痛苦与担忧，但幸运的是，家庭相对来说还算幸福。她的父亲是当地的教授，在喀布尔大学教书。与一般穆斯林家庭不同，他们的家庭倡导男女平等，从莱拉小时候起，爸爸就跟她说得很清楚，除了她的安全之外，他生命中最重要的东西就是她的教育。莱拉还有一个青梅竹马的朋友法里克，他们互相珍惜，仿佛珍惜世上最宝贵的东西。
莱拉一天天长大。然而，随着局势的恶化，她的生活也慢慢滑入痛苦的深渊。两个哥哥遇难的消息传来，悲痛的母亲彻底垮掉。街道的天空中随时都会划过火箭炮，昔日的小同伴被炸得粉碎。这个世界对莱拉来说，逐渐变得难以理解、难以接受。而与此同时，莱拉与法里克之间情愫暗生，逐渐变得难分难舍。终于，法里克必须随全家逃往巴基斯坦避难，莱拉一家却因为母亲坚持留在喀布尔，无法同行。临行前的情感爆发，让他们终于袒露心声，向对方献出了自己。
法里克一家走后不久，战事更加紧张。在无数火箭弹降落在喀布尔城里之后，莱拉家的大门终于被打穿了一个洞孔。洞孔离莱拉的脑袋只有三个手指那么宽的距离，它让母亲醒了过来。让她明白已经有一场战争夺走了她两个儿子，而最新的这一场将会夺走她仅剩的一个女儿。在父亲的劝说下，母亲终于答应离开喀布尔，去外国避难，去寻找一种新的生活。
然而，第二天，就在收拾行李搬家的时刻，一枚火箭击中了莱拉的家。然后莱拉撞上墙壁，摔倒在地上，一大堆泥土、碎石和玻璃倾洒在她的脸和手臂上。她记得最后看到的是一件东西轰然掉落在附近的地面上。一大块鲜血淋漓的东西。
等她再度醒来，父母已经双双离她而去，在她身边的，只有将她救回家的拉希德和玛丽雅姆。
一直没有儿子的拉希德虽然已近60岁，却对年轻的莱拉动了歹念，想将莱拉收为侧室。此时有人从巴基斯坦带来消息，说法里克在逃亡的路上遭遇战乱，已经身亡。肚子里怀着法里克骨肉的莱拉万般无奈之下，只好答应了拉希德的求婚。从此开始与玛丽雅姆共事一夫。
娶了莱拉之后，拉希德对玛丽雅姆更加粗暴凶恶。最初，玛丽雅姆痛恨这个年轻的女孩，认为是她的懦弱让自己的生活雪上加霜。她不搭理莱拉，时常恶语相加。后来，莱拉生下了女儿阿兹莎，一心盼望儿子的拉希德非常失望，对莱拉的态度也日趋恶劣。年华在战乱与炮火中流逝，玛丽雅姆和莱拉共同经历了众多的磨难，慢慢从最初的势不两立转变成莫逆之交。尽管战乱在继续，尽管拉希德仍然暴戾凶狠，但对于这两个弱小的女性，生活似乎仍然能够展现温情的一面。
玛丽雅姆慢慢适应了与莱拉之间这种不无顾忌然而令人愉快的相处。而每当阿兹莎第一眼看到玛丽雅姆时，她总是眼睛一亮，伸开双臂，要求玛丽雅姆抱起她，一双小手焦急地张开合上，脸上流露出爱慕而又紧张得发抖的神情。玛丽雅姆从未碰到如此需要她的人，从未有人如此天真地、如此毫无保留地对她表达爱意，她感到幸福。
因此，当莱拉告诉玛丽雅姆跟自己一起逃走的时候，玛丽亚姆突然发现，若没有她们，她似乎无法忍受自己业已忍受了这么久的生活。也许，她想，仍有一些较为好过的年月在等着她：一种新的生活。她答应了。
然而，当她们终于鼓起勇气，偷偷跑出家门，却在车站被人出卖，由塔利班押送回家，交给拉希德。从此，暴力如影相随，她们的生活更加痛苦不堪。
再后来，莱拉给拉希德生了个儿子，取名察尔迈伊，拉希德视如珍宝。大量富人和外交官的逃离使拉希德的修鞋生涯走到了终点，全家困窘异常。为了生计，玛丽雅姆打了电话回赫拉特，本想寻求扎里勒的帮助，殊不知扎里勒已经在多年前去世。绝望之中，在拉希德的逼迫下，玛丽雅姆和莱拉谎称丈夫已过世，忍痛将阿兹莎送进了孤儿院，以求减少一个人的口粮。拉希德则在洲际大饭店找到了一份门房的工作，支撑一家的生活。
生活痛苦而平静地继续。直到某一天，法里克突然出现在莱拉家里，莱拉才恍然大悟，多年前自己就陷入了一个拉希德编造的大骗局之中。他们悲喜交加，为对方的遭遇痛心不已，却也无可奈何。生活在这里展露出悲戚而无奈的一面，而他们似乎只能选择默默忍受。
拉希德回家之后，从儿子口中得知法里克来过。他嫉怒交加，恶向胆边生。拉希德又挥起了皮带，他抓住莱拉，把她举起来，向墙壁撞去，用皮带一次又一次地抽她，皮带头打中她的胸膛、她的肩膀，她抬起的手臂和她的手指，无论打中哪里，总是打得莱拉鲜血直流。
玛丽雅姆已经数不清莱拉被皮带打中多少次了，也数不清她已经哀求拉希德多少次了，直到拉希德用双手扼住莱拉的脖子，玛丽雅姆看出他并不打算松手。他打算扼死她。
最后，玛丽雅姆高高地举起了铁锹，让锐利的边缘垂直于自己的腰部；这么做的时候，她突然想起，这是她第一次决定自己生活的轨迹。玛丽雅姆把铁锹砸了下去，这一次，她使尽了浑身的力气。
拉希德死后，莱拉和玛丽雅姆计划了再一次的逃亡，然而临走的时候，玛丽雅姆却选择留下来独自承担罪责。莱拉和法里克踏上了新生活的道路，玛丽雅姆则在迦兹体育馆被塔利班枪毙。这是她这一辈子唯一一次选择自己的命运，为了莱拉和阿兹莎，她选择牺牲自己。当她即将离开这个世界的时候，玛丽雅姆很高兴，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界，以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物，而不是一个微不足道的哈拉米。
莱拉和法里克逃到巴基斯坦，在到达穆里那天就结婚了。在镜子中，在那条毛拉披在他们头上的绿色纱巾之下，莱拉和法里克两人的目光相遇。没有泪花，没有喜庆的微笑，也没有低声说出的山盟海誓。莱拉默默地看着他们在镜子中的模样，看着两张早衰的脸，他们曾经年轻光滑的脸庞如今皮肤松弛，长着皱纹和眼袋。自童年的那些日子以来，他们之间发生了这么多事情，有这么多要说的话。但第一夜，巨大的幸福感却让她一个字也说不出来。那一夜，能够在他身边，能够和他头抵着头，左手和他的右手十指相扣，这一切已经足够幸福的了。有时候，当莱拉看着熟睡的法里克，看着两个孩子在睡梦中翻身或者喃喃自语，一阵感激之情会涌上来，让她喉咙哽咽、泪水盈眶。
但莱拉知道，这种幸福来之不易。它并非是一种没有代价的幸福。她知道在陌生人眼里，他们肯定显得像一个最为寻常的家庭，没有秘密、谎言和悔恨。
生活在平静地继续，直到2002年。某个温暖的夜晚，她和法里克躺在床上，低声说起家乡发生的一切变化。联军把塔利班赶出了每一座大城市，把他们逼到邻近巴基斯坦的边境和阿富汗东南部的山区。一支国际维和部队开进了喀布尔。现在这个国家有了一位临时的总统：哈米德•卡尔扎伊。
莱拉决定回去。她发现自己开始怀念那座童年的城市，不仅仅是因为单纯的乡愁。她听说喀布尔盖起了学校，重新铺设了路面，女人再度获得工作；而她在这儿的生活，虽说非常愉快，虽说她对它满怀感激，却似乎不能让她满足。她开始听见爸爸的声音在她脑里响起：你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉，他说，这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你。而且，她挂念玛丽雅姆，迫切地想知道她的下落。玛丽雅姆因为她的生活而死亡了吗？莱拉问自己。
法里克答应陪莱拉回喀布尔生活，在动身之前，他们先来到赫拉特，找到了玛丽雅姆曾经住过的泥屋，还看到了扎里勒临死之前写给玛丽雅姆的信，玛丽雅姆苦难的一生再次在她眼前展现。莱拉泪流满面。
回到喀布尔之后，莱拉发现这座城市已经变了。现在她每天都能看到人们在种树苗、粉刷旧房子、搬砖头盖新房子。他们挖掘排水沟和打水井。这么多年来，莱拉还第一次听见音乐在喀布尔的街头响起。
法里克开始为一家志愿者机构服务，而莱拉则加入了当年收留阿兹莎的孤儿院，他们重新粉刷了孤儿院的外墙和内墙。法里克和察曼修好了破漏的屋顶，填补了墙壁，换了新的窗户，给孩子们睡觉和玩耍的房间铺上地毯。刚刚过去这个冬天，莱拉给孩子们的寝室买来了几张床铺，还有枕头和大小适中的羊毛毯。她安装了一些过冬用的�铁炉。�
他们希望以自己的方式来重新加入这个满目疮痍的城市。虽然政治仍然动荡，社会仍不公平，整座城市的重建很慢，而塔利班还在重整旗鼓，世界有可能再次忘记阿富汗。但莱拉说服自己抛开一切怨恨和失望。为了她自己，为了法里克，为了两个孩子，也为了玛丽雅姆。莱拉已经抛开一切新仇旧恨，因为她终于知道那是她惟一能够做到的事。她只能活下去，带着希望。 �
