假如你早几年去我曾经住过的那地方，你肯定会看见警察冯二宝。关于那个鸟不拉屎的地方，你很难在我们的地区地图上找倒它―――我曾经和几个坏小子打赌，那次我就没能按时找到，后来我把地图上的一个发黑的饭粒抠掉，才赫然发现两个比米粒还小的字―――锅庄。我几乎气昏了，但锅庄就是这么一个比米粒还小的地方。
每隔两天，就会有一辆客车开进锅庄。一开始你很可能看不见汽车，你会发现一团烟尘顺着马路滚滚而来，伴随着刺耳的刹车声，它摇摇晃晃地又向前冲出两三米。然后，那些老乡们就会低着脑袋从里面钻出来，而以摩托车载客为生的人把客车团团围住，他们伸着脖子打量着每个人，就像是一群饥饿的秃鹫。
你不要担心那些人会吃了你，不过，假如你打算乘坐这辆车，你最好不要穿得太体面，头发也不要太整齐，否则你会惹上小麻烦。我是说，你会看见一张巴掌大的小脸在你面前一闪，一个矮瘦的小老头迅速冲过来，开始没完没了地盘问你。你别看他脑袋上的头发稀稀拉拉的，你也别介意他是如何虚张声势，我得告诉你，他可是我们这里惟一的警察冯二宝。
冯二宝肯定是姓冯的，但他以前不叫这个名字。他不是本地人，他的上一任是个憨厚风趣的胖警察，喜欢光着膀子和老乡们喝酒，有一天他喝出了毛病，被送到县医院后就再也没回来过。好在这里并没有因此而混乱起来，这本来就是个民风淳朴的地方，警察在这里就如同一个蹩脚的摆设。大概两个月后，又有一个警察出现了。新来者一大早就从临时办公室里钻出来，背着手在街道上走来走去，很威严的样子。
这肯定是个装腔作势的家伙，这么热的天他还系着宽皮带，后面挂着一个硕大的手电筒。这可是20年前的事，一晃这么多年过去了，他还是这身打扮，那个磨得锃亮的手电筒还在敲打着他干瘪的臀部，只不过他老了―――满脸皱纹，脖子上的皮松得似乎随时要掉下来。他身体更加干瘦，穿在他身上的警服就像是偷来的。
能够一直穿着那身衣服、挂着那个大家伙，还真不是一件容易事。有人说冯二宝以前是个卖水果的小贩，而他的姐夫是个派出所所长，于是他就沾了光，跑到这里当警察来了。所以，他也只好靠这身衣服和大手电筒吓唬人了，这可是他的两件宝贝，估计冯二宝的名字就是这么来的。有个不识趣的半大小子试图偷摘他的手电筒，他立即觉察到了，龇牙咧嘴地瞪起小眼训斥起来。蹲在街头吃饭的男人们笑起来，其中一个家伙说：“嗨!一个破手电筒算什么?你不是警察吗?警察应该有枪啊。”
冯二宝激动得小脸红扑扑的。
“你们懂什么?枪是不能随便带出来的!”
男人们的笑声更加响亮了。“有枪就亮出来啊!该不会是插到哪个娘们身上了吧?”
其实人们并不怎么讨厌他。除了爱吹牛，还真没什么值得诋毁的。冯二宝身边没有女人，每天天不亮时，他就出现在街道上，幽魂一样晃来晃去。太阳一出来，他就跑到隔壁的馄饨铺吃早饭，每个月和老板娘结一次帐。这一点他比那个胖子警察好多了，那老兄至今还欠着杂货店不少酒钱。不过听说冯二宝是看上了那个寡妇，某天他还送了一盒胭脂给她。那个身材健壮的娘们搞不清这是什么，就把胭脂当成辣椒面倒进锅里，所以那天吃馄饨的男女一律嘴巴鲜艳可人。
人们都指望着能看一出男欢女爱的好戏，不过几个月后希望就落空了。某个晚上冯二宝像往常一样在街上巡逻，由于某种原因，他在馄饨铺前多转悠了几圈。突然他听到一种奇怪的声音―――那是女人的声音，似乎夹杂着无尽的痛苦，颤颤微微地在喉咙里滚动片刻，又猛然尖利地冲上房顶。冯二宝听得心惊肉跳，他认为一定是有歹徒在抢劫寡妇。这可是英雄救美的绝好时机，他一脚踹开了门，叫喊着，举着手电筒一直冲到里屋。寡妇正在和一个野汉子干好事，却被他半路搅和了。那娘们气得乳房乱颤，从床上跳下来在入侵者的脸上一顿猛抓，最后一头把他撞得飞了出去。
人们都知道这件事，并把这当成笑话四处传播。此后两天，冯二宝一直没露面，有人就扒着窗户看个究竟―――那个男人正拿着针线缝补被扯破的警服呢，他可不知道我们等得多焦急。正当人们心急火燎的时候，他恰如其分地出现了，他试图摆出威风凛凛的样子，可他的脸不争气，鼻梁上还贴着一块白色胶布，就如同京剧里的小丑。
大家都笑得上气不接下气。
“喂!是不是好久没碰娘们了?一性急就被抓了吧?”
他气愤地走过来，用力挥舞着手电筒：“什么娘们?我以前的相好比电影里的还漂亮!这里的娘们算什么?一个比一个更像是……”
这下子可惹火了那些“算什么”的娘们了。她们冲过来，用肥硕的胸部把他堵在中间，命令他说出她们“一个比一个像什么”。冯二宝左突右冲，最后他像兔子一样跳跃了一下，从一个女人的胳肢窝里钻了出去。
其实人们早就原谅了他，锅庄很久没这么热闹过了。没过多久那个寡妇就嫁到外面去了，馄饨铺子也盘给了别人。新主人是个耳朵不大好使的老头，冯二宝再也没吃过馄饨，他改吃另一家的豆腐脑了。有时候人们还会问他那天晚上的细节，他一律拒绝回答，只是面色尴尬地辩解说，他只是忠于职守。
“忠于个屁!你抓住过坏人吗?”大家轰笑着说。
在人们看来，他实在不是个当警察的料，可他却总以为自己是个神探。我们这镇子上有一家录像厅，通常放一些老掉牙的香港警匪片。有时候我们会在里面遇到他。他没穿警服，缩在一个角落里，看上去就是一个糟得不能再糟的小老头而已。当我们看得哈哈大笑时，意外地听见某处传来压抑的抽泣声。没错，那个老泪纵横的家伙就是冯二宝。录像结束时，他出人意料地换好了警服，守在门口一脸神气地盘问我们，罗里巴嗦的，全然不顾别人的抱怨。
与其说他忠于职守，还不如说他试图以实际行动来反击别人的蔑视。或许他巴不得这镇子闹出点什么乱子。有一天，两个打台球的少年不知为什么打了起来―――其实，他们的球杆还没有接触到对方的身体，冯二宝就突然出现了，仿佛从天而降，而他的帽子刚好被其中的一根球杆扫了下来。他捡起帽子大喝一声：“放下武器!”于是我们有幸耗费了一下午的时光，来欣赏他批评那两个惨兮兮的孩子。
他还有跟踪别人的习惯，有这么一段时间他总怀疑这个看似平静的镇子正在酝酿着什么罪恶。最后一个被跟踪者是个面黄肌瘦的家伙，冯二宝断定这很可能是个吸毒者，在经过一天的跟踪后，他发现那个瘦子拐进了一家小诊所。那个瘦子前脚出来，他就神色紧张地扑进去，用力拧住老中医的胳膊―――说不定他就是一个贩卖毒品的家伙。可惜的是，瘦子只是个胃溃疡患者，而老中医卖给他的只是几片过了期的胃舒平。
某一天冯二宝终于打算退休了，有人看见他整理了好几天行李。人们决定在最后一天好好给他送行，这毕竟是一个好人，可他拒绝了。他吃力地拎着两大捆行李，站在街道的尽头等待客车。他身上还穿着那件皱巴巴的警服。人们都以为他从此消失了。令人惊奇的是，他没有走成，反倒在地上和人扭打成一团。最后他变戏法一样掏出手铐，很麻利地铐住对方。他宣布说―――
“看看!我抓住一个小偷!”
兴奋的人们跟随着他回到办公室，就如同簇拥着一个英雄，还有人帮他扛着行李。他任凭人们去围观那个小偷，他的神情第一次真正充满了威严。夜晚到来时他驱散了人群，他说审讯马上就要开始了，而审讯是一件严肃而漫长的事情。为了证明这一点，他命令别人帮他买了一瓶酒和一盒香烟。当人们散去时，他笨拙地擦着了火柴，点燃了第一支香烟，开始二十几年来的第一次审讯。那个蹲在地上的年轻人终于抬起了头，他穿着时髦的夹克衫，一双眼睛里面泪光闪闪。在此后的两个小时里，那个年轻人只是在重复着一句话，“我没有偷东西。”冯二宝开始搜查嫌疑人的口袋，令人失望的是，他居然没有找到什么物证。
[ 2 ] “我明明看到你把手伸进别人口袋里去了!”小老头气急败坏地说，“你是不是随手给扔了?”
“我没有啊，我连你都打不过，怎么敢偷东西呢?”年轻人无辜地看着他。
小老头目不转睛地盯着年轻人―――对方眼皮不眨地和他对视，看起来既单纯又善良。
“难道是我眼花了?”小老头突然泄气了。
冯二宝给年轻人打开了手铐，请他坐到椅子上，并给他添了一个茶杯。他建议说，既然大家都走不了，不如在这里喝喝酒。年轻人表示同意，并从行李里取出半只盐水鸭作为下酒菜。在灯光的笼罩下，两个人开始了愉快的晚餐。在喝完半瓶酒时，冯二宝冲到门口呕吐了一会儿，然后开始胡言乱语。他依旧是个狂妄自大的家伙，他吹嘘说，二十几年前他是个智勇双全的好警察，在一个非常遥远的海滨城市里工作，不出意外的话，几乎就可以捞到一官半职了。“我抓过的小偷，比他们听说过的还多!”老头子傲慢地说。“你是说，后来出事了?”年轻人问。
老头子的眼神一下子暗淡下去。他猛灌了几口酒，然后冲着陌生人唠叨自己的往事。他讲了一大通如何识别小偷的技巧，以及他力擒四个抢劫犯的英勇事迹。突然，他的讲述中出现了一个女人，按照他的说法，那个女人聪明伶俐，貌若天仙，他们邂逅，就像是破电视剧编造的那样，他看上她了。他们一共相守了三个月，他说―――他的声音开始颤抖―――那三个月是我一生中最幸福的时光。
“你不知道我有多喜欢她。”他哽咽着说。这种话从一个糟老头子嘴里说出来，真叫人毛骨悚然。年轻人咳嗽一下，极力不让自己笑出声来。“后来她离开你了?”“是的。”“这又是为什么?”“因为她是个小偷。她一直想偷我的东西。”“她偷了你什么?”
“她偷了我的枪!”老头子咆哮着说，“你终于知道我为什么会来到这个鬼地方吧?”
这几句话仿佛耗尽了他一生的力气。他沉重地趴在桌子上，呼呼睡起来。他看起来虚弱不堪，一缕花白的头发无助地耷拉在额头上。几年以后，年轻人还记得那件事、那顿酒，以及老头子眼睛里蹿起的痛苦的火焰。在那个夜晚，他把偷来的钱包从老头子的行李里取出来，又顺手拿走了老头子的钱包。那是一个破得起了皱纹的钱包，没多少钱，最里层藏着一张小照片。
是的，如今我，这个叫绒布的男人―――正在看着那张照片。那张照片被岁月侵蚀得泛了黄，边角处已经破损。在照片上，穿着警服的男人搂着一个女人，他搂抱的姿势很夸张，似乎想用力挽回什么。那片古怪的蓝色无疑就是大海。我看不清女人的容貌―――她的脸非常模糊，仿佛天生就没有五官，想必是无数次轻柔的抚摸制造了这种失去灵魂般的空白。
【责任编辑王永盛】
[ 1 ]
