穆轻是我大学时代最要好的朋友。毕业后我回到家乡供职于一家文职部门，岁月飘荡清菜汤的淡味，纵无甚回味，行程亦是安稳。一如K所能给我的爱。起初我因厌倦了亲戚朋友无休止的关心接受了经人介绍的K，一年以后，又因熟悉和习惯答应了他的求婚――一个男人对女子最好的赞美，不是吗？婚礼定在八月中秋月圆之夜。此前我收到轻的贺电，人没有来，信也没有，而我因准备婚礼的种种繁琐长时间处于微眩状态，对她不合情理的淡亦不及理会。婚姻成全我做了一个自足的妇人。清闲的工作与一日三餐，电视与消磨假日的麻将。时日就这么过去我且怀了孕，随着肚腹的一天一天隆起，我日益安于身为女子的平实命运。K降下云端做了仆人对我呵护备至。若非四月份收到的静的信，我几乎忘了曾经在我生命里占有重要地位的那唤为穆轻的女孩。是的，她还是女孩，而我已成乏味的他人之妻。
信中静告诉我轻逝世的消息，算算已是一周前了。她和好友爬峨嵋山，夜了坚持在舍身崖守候佛光与海灯。雨湿的山崖太滑，她失足坠落，他们没能找到她的遗体。我当时晕了过去，醒了见躺在K的怀中，眼光所及是他手中的信，没有边际的空荡像浪潮席卷，一波一波没有落处。那么，轻是真的不在人世了。
次日我回到我华年驻留的大学。校园热热闹闹的，夹竹桃红红白白缤纷地开，宛如什么都没有发生过。一个生命的消逝不过如此，我感到揪心的痛。在她和静同读研究生的宿舍，她母亲将她的日记和信交于我。活生生的话语对未亡的人未尝不是一种煎熬，他们已无勇气面对。
轻的母亲是年近五十依旧美丽的女人，猝失爱女的伤痛刻于周身，我初见之下不能相认。
穆轻是我们年级公认的美人。其实她的五官与身材并不特别好，然而长发飘飞，杏眼粉面，让人见之难以忘怀。最初我嫉妒她的美丽，后来我们却走到了一起，夜半私语，诗酒华年。在最寒冷的冬夜沿江游走，诵华词丽句，诉女儿心事，交换好文，臧否人物，年少轻狂得一塌糊涂。轻的温柔惟见于习习语调与清致文笔，然不说话时嘴唇抿得紧紧，燥硬质地隐约可探，是我们中人缘最坏的一个。她性喜修饰，眼影深浓，男同学以为狐媚；近视又不戴眼镜，终成傲慢。冷艳照人，观之不亲。我们在一起，始终是我宠着她，她偶尔会向我撒娇，猫一样的女人，精妙之语如檐下的风铃，风过后击起一路的流水音响。
相识满眼，心往几人。她叹息。一双眸子明晰灿人，又是直见心性的。
穆轻，是我所见过最别致的女孩。
不是只我一人识得她的好。大一下学期，同系四年级两个男孩几乎同时写信追求她。两个特出的男孩子，一个刚考取海边一所著名师大的研究所，一个放弃了系里保送读研的机会，人与心俱往西藏。
“这么年轻就遇到你们，怎么说也是命运的因由吧。”穆轻在日记上写。
隔着四年的书本堆积，他们的成熟更衬得她的纯挚天然。是距离让人难以从容吗？她的拒绝如前人故事没有意义。也不是没有选择的，那将去西藏的，他们一度走得很近。那时校园左近的河流在几里之外流成青草茅舍的柔音缓缓，他们常在草坡上并肩坐至夜深时分。散淡地说话。熄灯前二十分钟横插乡人村居踏步逼迫后校门，喘喘笑笑，沿途此起彼落的狗叫也曾让她惊呼失声，伸手交于他紧紧握住。毕业后赴藏前，他不邀自去了她宁僻的乡，相对时间一多，怀疑渐起，不足处一一呈现，培养数月的爱慕之意在他离去前已散如云烟。她和他一样失败。
他们是四年交心的好友，末了这一场同情，两人从此相对不能坦然。此后的书信交往，挣扎年余竟悬然止住。
再进校轻又成了孤家寡人。常有校园偶遇的男子相邀，单纯的谈话她多半应对欣然。身边的异性频频变换身影，她的周遭也开始流言四起，她却全似不闻不问一般，日渐地决绝。其实她是在人群中讲话都要脸红的。和同学相处，说话做事全凭一时心性。大一的男生于读书甚多的她泰半显得幼稚可笑。可初始的拒绝不亦因为可见的距离吗？轻的灵敏性于自己全然无用。她思考别人，自己却全靠触觉过活，注定在情感上吃苦的人。
叶风回在研究所给她写信已是两个月以后。毕竟一手好文章，短短几句已让她无法自持回信给他。他们通信了很长一段时间。一次，他扁的隶书在宣纸上静静地说，穆轻，我爱你。如此心意昭然她本不该感动，可是第一次面对这么重的字眼，宛如那人掏心说出一般。她当时在系里会议室开会，落地长窗斜斜望出去，夕阳在对面高楼投下的金色剪影层层往下黯。没有风，淡色建筑与参差掩映的树林在眼里心上分外显得清寒漠漠。街上没有行人，这世界极度干净，几至透明，一如他在信中历历所呈的心性一般，是没有沉滓的。遥想去日，他的面容犹不可追，她可以为他放上任何一种，一双眼，凝目成深空，闭上是一声悠长太息。在她心中，他未尝没有份量。她流下泪来。她第一次为他流泪，是全然欢愉的。
就这么轻易成就了爱，穆轻没有遗憾。她是坐得住的人，关在屋里纹丝不动读整天的书依旧能够神采奕奕。她开始做恋爱人们都做的事，为他写信、读诗、落泪，唱寄情的歌，研磨相思。那一段时间，穆轻整个人心魂游离，以至一句话，一个小动作，都似有他在身旁，宛转风情不禁流露，极度的缠绵。也只有他们有本事将长相思的恋爱谈得几如天长地久的相系。叶风回在研究所学历史，他们却活在文学与文字里，没有一刻不在用心。轻的书桌布置简洁，常常一深绿紫砂壶，一茎瘦长植物而已。她喜欢天堂鸟，掬水浸润后，总在桌前停坐成冷。我低低唤她，眼光流转之间，她笑若莲灿：
“我觉那孤绝的姿态像极了风回。”
轻爱美。在街头，我们的目光无忌惮地追逐任何一段风韵款款；我们像古董商收集鼻烟壶一样收集电影杂志，于我，看好莱坞美女是休息眼睛的最佳方式，轻却连文字介绍都不放过。她是如此钟情于形式的美，对自己，更到了几乎苛求的地步。照镜、化妆，任何地方，不会有谁做得如她那般理直气壮，从容安祥。对此她曾曼声释道：女子妆饰，道化自然，是对岁月人生的敬重。我既非天生丽质，又还年轻，素面只相对最亲的人，日日挂着，反是矫情。我们寝室八个女孩，潜移默化，直至毕业晚会，齐齐飘出秋水伊人，眼横烟波，眉聚峰黛，全系男生惊艳，纷叹数年眼障。
我见过叶风回，脱离了书本，他的颜面如犁耕后的黄土地凹凸沧然。初相见人们猜其身份，任何一种的可能，除了读书人。然而他整个散发那个年龄的人罕见的一种安宁气质，一如沉船后面斜阳照见的水面，宠辱已过，波澜不惊。和明艳照人的穆轻走在一起，明眼人看来未尝不是绝配。
生缘不生貌，遗不遗憾？既生善缘，也该心安。暑假我们急急回乡如同逃难，轻留了下来。他信中说过回来看她。
那个假期他们没有相见。风回延误了几日归期，穆轻没有等。她家离学校所在的城市不过五小时车程，他若有心，怎样都可以赶到的。他千里迢迢奔波一场仅见着伊人渺渺，空余黄鹤楼，难免有怨。径直找去吗，又不甚明白她的心境。太过年少意气的事他已做不来了。挣扎数日，终究束装回了云南故乡。
接下来问起穆轻的临阵脱逃，她默然良久。那几日独自在学校，心动过于频繁，想得太多到没有退路，人易疲倦。一晚去看《印度之行》，女主人公悄然独立，“那一刻站在苍茫的山顶，看见吕德拉都那么远，忽然觉得，我并不爱他。”就是这样的忽然觉得，她逃也似地离开，近乎情怯。后来收到他寄自家乡的信，慌慌看去，他如常语气，了无怨责之意。他是伤心也不让她知道。他们已经那么亲，却仍不到相互埋怨的地步。她泫然。
中元的夜，穆轻白衣黑裙独自游走小城的青石街道。七月的山风凉得不近情理，吹得人里里外外如沐春冰。她翻来覆去地想这件事。这么年轻的时候，总是不能轻易说爱的。某一时、一刻、一段风景、一种心情，一些感动，成就的我们年轻的爱经不起推敲吗？可为什么，断断续续流下的泪，总是没有预料。恻恻的思念也不是太白的长相思，那太夸张了。对一颗全然陌生的心不能拒绝，是因为骄傲和寂寞吧。恋人们的牵记有没有海深？甜一点，苦一点，飘风的，沉木的，都是那碧海青天，嫦娥夜夜心。
穆轻频频伸出双臂，这样的夜晚，必有前世的幽灵飞返故乡。幽灵是不群居的，若衣裾相擦的就是那结发未成的夫妻，牵起的一些旧日情怀，依旧不能忘记。否则，又是什么调浓这夜色，密密纷纷没有间隙。
穆轻只觉心中缠绵不尽。风回，她低低唤他，风回，风回。
我的命运是写信。风回不能释然。而见与不见都是一样的。轻盈盈笑，伸手去捋路旁斜逸的夹竹桃花枝――那个他深深欢喜的动作。
我第一次见到明是大三五一假期的时候，我们从三峡考古工地实习回来，轻邀我与他们同游大飞水。此前亦风闻她常和一高大俊朗的男子走在一起，初见之下，果然不虚。明的漂亮是写在脸上的。清秀却不失棱角的五官，大眼睛清炯炯，微微陷下像一种狼――没有脾气的。侧面看去，睫毛缝成密密帘。明高高地揽了轻的肩对我含笑招呼，那笑如阳光，让人觉得幸福不过如此，唾手可得。
云雾氤氲的山水深处，没有尘灰的夜处处蕴着湿意。翠袖天寒，桥是奈何桥，人如谪仙客。轻的笑虚飘飘没有着落，身影却逃不过明的视线，那关怀与怜爱密密织就如青天的灰茫。轻的挣扎隐约可见，逃不去了，她的额头隐隐浸出汗来。“很累？”他转身拉她的手往上走。轻不由自主，一低头，一串泪落下，落进油黑的路面，没有声息，再无踪迹。
未收到风回的信已是半年之久。他们的信一来一往，或急或缓，全是他做主。忽然断掉，轻亦是等待。等等冬过了是春是夏，实际的生活最有说服力，不过是，生命中从来没有那样一个人，也无关乎他的一点消息。他的信，她深夜长看以至背得，只是一篇篇误人的好文章吗。写信问去？他们之间的爱，难道也需要一般意义的苦追苦缠？若他正守候一段正当其时的红颜，她不要扰了他。何苦，两厢难为情。而被人爱是多么容易。月光下，明的面孔完美得近乎诱人。闭上眼，她任他深深吻了下去。
自始至终，和风回，他们干净得没有任何牵连。
他侧身商界，却是难得的浊世君子。酒至微醺，轻的面孔愈趋青白。长发落下遮住半边脸，眼眸漆黑，如雪中落梅，倏忽可见，又淡至于无。谁说呢，惟觉樽前笑不成？那一夜，在学校二教前的草地，她频频举杯，巧笑嫣然，终至醉倒。我和几个路过的男同学将几至瘫软的她扶回，她睁着眼不发一语，眼中神情一如我所认识的穆轻，倔强到令人心痛的地步。
第二天她央我陪她出门，校门附近的小理发厅，长发簌簌往下落。她端坐着，像一颗安静而剔透的水滴。圆圆脸大眼睛，人小了十岁。
他们后来好得很快。穆轻似已不耐烦从容的恋爱浅浅述，密密谈。她让他带着跑遍城市周围的每一个小镇，一条一条里弄小巷不知疲倦地走，拍照，吃小吃。那是周末。平常的夜晚多是看电影，在街头吹着冷风吃烧烤。他是喜欢玩的人，他们彼此感受对方的活力，话不必说，因为忙着做事。一旦静下来，黑暗的无人处他吻她，最初她抖得像风中的叶子，后来习惯了，她甚至热爱他的拥抱和没有任何异味的柔软嘴唇。很快地，他将她介绍给他的父母，温和慈祥无懈可击。起初她不适应他家近乎窒息的沉闷感觉，日长如小年，是催人老的。后来却是常常去。一家三口，有太古的寂静，单纯得让人难以言说。
她给风回写了封信，像多年睽隔的老友。好吗？有了男朋友了。上次讲的小说写完了没？
信刚寄出她就收到他的，熟悉的笔迹一如往昔。他是躲入山中了吗？世上千年，他竟年轻得没有一点岁月风霜。他的步，还在原地体切地踏着，竟已远离她的梦境。这样的信陆陆续续来了十几封，恰似大雪封山阻了归期难忍的空白，一朝雪化纷纷推涌却已遗失惯于等待的心。她无法回他。一个夜晚她坐在明的身边给他看信，然后向他缓缓述说风回，关于他，是有那么多东西可以说啊。她沉浸在往日情绪不能自拔，终定定视着他的眼，“至今我依然爱着他。”
从始至今，他在乎她到了不敢相询的地步。没有见过比她更多变的女子了，时日变更，她逡巡在胖与瘦，美与丑，热情与冷血，温柔与凶狠之间，他读读读不完，却似已迅速阅尽世间女子真相，再无法欣赏任何一个“非她”的女人。常常地，她垂睫沉思，神淡至无，不发一语。那是他不曾涉足的世界，那个世界，他也不想涉足。最起码，在可知的范围，她乖乖做着他的女友。他爱她是到了只要她允许他爱就够了，他担待得起她的未来。和风回相比，自己是有福的。他伸手将她的腕紧紧握至骨节发白。爱是伤害吗？没有关系。于他，爱是纠缠。他不会放手。
大四上学期，系里保送读研的名额下来，穆轻堪堪挤上。她本来正在复习准备报考中文，却挑选了历史系最为枯寂冷僻的专业。消息传出，全系哗然。轻原来知名度颇高，这下更是老师同学人尽皆知，多怀疑与惋惜。娥眉婉转，无端葬于几片枯骨碎片，她岂非更适合青天欲雪，煮酒吟诗？穆轻挂着不知何时定型的自嘲的笑，“我自会找平衡。”
[ 2 ] [ 3 ] 寒冷的深冬的夜，将熄灯了，她到宿舍走廊给风回打电话。他的声音遥遥自那边传来时，她狂跳的心脏忽然平静下去，“我是穆轻。”口气近乎轻松。
他似乎很爱震动，沉默半晌，方问出一句：“你好吗？”
许怕尴尬，他们的谈话密度很高，一来一去封得心情滴水不漏。比如，他说，“我要考博了，史学所的先秦史，最近好忙。”
“没有问题，是不是？”她没来由笑出声来。
夜太深，电话那边忽然传来忙音，轻迟疑着放下听筒，不太相信这么容易就听到了他的声音。真的，这两年，怎么从来没有想到这样的联系。他还要读先秦，她的古文字，他们真是――天造地设的一双。她独自笑了，泪爬了满脸。她竟幼稚到以为他会回来。
宿舍熄灯很久了，蜡烛静静烧着，轻在帘里柔美的轮廓脆得像烟。她如常地坐冷中宵，长时间面前的书翻不去一页。她在想什么，风回吗？他们没有多少共在的记忆，她甚至记不起他的样子。当初既不够经心，堪堪的文字交往，该没有什么放不放得下的吧。她吹熄蜡烛安静躺下，睡了难得的一个好觉。
再见到风回已是研究生报到前了。周末她在明家度过，清晨到校，同室檬告诉她前两日皆有人来找，男的，不高。这两年，除了明，她和异性的交往已至空白。转头忘却，捧书荡往图书馆，第一步上台阶迎面是同系一位师兄，旁边萧萧立着的，却是风回不是？她的笑荡漾开去，“嗨！”
轻轻一声，已成断章。
他是离家返校绕道路过的，停留不过两日。是为自己方曲折一回吗？穆轻并不自信。他们似乎不太认识的。他比她想象中耐看一些，也不过分。不能原谅的是他那件有万千颜色的T恤，尤其鲜明的橙黄与蓝，衬得黎黄的肤色无尽无涯地黄下去，那真是，触目惊心的。可除此之外，他再也没有什么不像他的地方。她抱着书随他缓缓踱至江边。法国梧桐的叶耐不得雨，秋季刚到已落得满地。如一场大火，勉力扑熄了，零零星星不死地燃着一地的精魂。她低着头用心走路，这一辈子都没有怎么用心走过路。他的话她不怎么听得进去，双眼看着自己的鞋，梧桐叶踩上去，����一路地碎。
她镇日和他在一起，不倦地走与缓慢地交谈。关于那最该明白的，却似商量好了的绝口不提。而不爱是不用告诉的。
公园石凳上，他为她点烟。她虚眯了眼看那缭绕青烟，烟雾后，他的声音淡得听不出情绪。
“穆轻，你和以前有些不一样。”
爱过没有？她忽然不能自持。四年了算不算得长？她是一直都没有离开吗，还是，她负了他？他看着她的泪一滴一滴落下来，很想伸手为她拭去。他们的交往，单纯得一点实体的接触都无。是她抑是他的坚持？他无力越过。清白得可耻了，他有撑不下去的感觉。
到他离去，她也没问那半年的没有音讯。似乎再合理不过的解释都会走了样，而他们之间的情，只有虚实，无所谓真假。
“牧人把一切告诉母亲，母亲说，
你娶小妹做妻子吧。
于是他同小妹结婚，过着幸福的生活。”
信在他离去数日后飘然而至。握着他宛然犹在的牵记，她如释重负。
和风回的交往，她不曾瞒过明。明最大的缺点是凡事都太认真，小至洗脸，大至恋爱，都是有理有节的。他大学读理工，思想永远行在单行道，要么爱，要么不爱，绝无中间。遇到穆轻，她似爱似不爱的，他连原则都丢失了，日复日在她的情绪中沉浮跌宕，终炼就不坏之身，哀矜不喜。比如，暑假之前，她对他说，我要去看看风回。她拿定主意要做的事没有谁拦得住。他把心都掏出给她，闭了眼任她在上面深深浅浅刻画刀痕，若是反抗，他一点胜算也没有。他替她买好车票送她上车。遥遥千里的路，千咛万嘱的。他知道她不曾独自走过那么远的路。以往出游，北方，江南，都是他携了去的。这八月天，那滨海可能想见的燠热，她受不受得了？他的眼睛不由自主地泪。
回不去了。她在车上长长地挥手。其实也没有那么长，很快他就离了视野，整个黄昏掩伏下灰朦的田野遮天敝日扑了下来。她坐下去。她终于是，一个人了。即使是去他所在的地方，风回和明，和她都没有什么相干。他不过在上封信中说，暑假你来找我玩可好？这里热不过十几天。其余时间，风大，吹着足踝，似水在动。他们认识多年，他也就这样热切唤她一次。她却似已等待很久，早作了决定。如今虽隔了长长的岁月和明的情，她也不管不顾的了。
一路无事，空气的污浊和憋闷却远远超过她的想象。穆轻整日整夜清醒白醒坐在座位上，不吃不喝。斜对的老人看不过去，每到吃饭时间就拿出自家带的鸡蛋劝她，她总笑眯眯地回绝。太阳如鬼魅附身晨时即现，黎明隐去。狭小的空间，躲也躲不过。穆轻觉得自己成了一片金轻的叶子，日复日二缩委顿，毫无招架还手之力。她几乎是要后悔了。她认识他多少，她这样一身红装赴他的约，是他要的吗，抑是，她一厢情愿。
出了检票口，即见自己的名字大书纸板，一清俊男孩奋力举着，迟疑望向她。展笑迎面而去，犹自昏然。哪料一下车又是一张清整脸孔，而非那梦里梦外虚虚实实的，黎黑带纹沧桑面容。
风回倒是来了的。出口有三个，邀了两个好友同来。三十八度的高温，计程车一路塞。他在冷气满溢的空间犹自急出一头的汗，着实被两人消遣了一回。对于女孩子，他何曾这么情绪掩不住，显山露水过。那穆轻，总是轻易不提却最低徊的一章。
这扰攘浮尘，他是她最亲的人了。穆轻在见着风回后整个人安静下来。她终于，遂了愿和他在一起。他们的，至高完美的情谊，上风而立，举国皆香。他的宿舍，她在信中已阅读数次，真的置身其间，立屏的书架，堆得满坑满谷的书，倚墙的箫，桌上纤长修竹，都不算什么。却是那屋侧单人床上蚊帐不近情理异样的白，刺得她眼晕。她且注意到他靠床头的书柜背后，贴着系列西方女子的裸体油画，明媚动人。
夜很深了，他们犹并肩漫步师大校园。路灯昏黄，犹可猜测那树绿花红，绿得红得仿佛拼尽一生挣得的一次，一丝一毫没有保留。她的左手被他握在潮热的掌中，她感到他的右手环过自己的肩，手臂贴在后背的地方，热热吐气。许是长久火车的缘故，穆轻觉得有点烦躁。
他会吻自己吧？站在穿校而过的深绿河岸，她听他说话，悬悬想起，他牵她坐到柳丝披拂的长椅上。
夜沉入海，蛙声止息，二三碎萤航于林间。
他很快贴近了她。他的唇吻上她清凉的颈项。她本能地反应，身子向后仰――像拒绝的姿势。他的呼吸渐重渐浓擦过耳际滑到唇上，她任他辗转。一种庞大的温湿随之涌进，没有劲道的绵软涌进，如一种蛇，刚醒自冬眠，滞重，粘湿……
她猛然转过头去。太习惯明了吗？她回眼看他，很多的歉意。
“给我时间。”若自语喃喃。
相携回屋，在门口风回“啪”地打开电灯开关。隔了高至天花板的书架，日光灯的清淡也刹时铺泻满脸，绕过单衫的身子，吻上晒得通红的脚面。
――那落落离碎的静与黑暗。穆轻很受震动。左手在风回掌中，被他牵进。
“不去打扰师姐了，俭去南方调研，就睡这里好不好？”
“好。”
蚊帐拉下后，轻合衣躺下，风回熄了灯，睡到对面俭的床上。路灯光斜斜丢下，轻转侧身子望向风回，一屏薄纱内他静静仰卧着，他睡着了吗？他的双手交搁腹上，不设防的姿势如五岁稚子。就是这样单纯的意象，穆轻但觉繁华褪尽，此身都浮于温情的海洋，而风回是身边一株开着鲜花的乌木。
乘着假期，风回兼着两个大专班的课，日日夜晚来回于两个学校之间。他去上课后，穆轻常常冲了凉，独自散步到校外的夜市。她不是热闹的人，却爱看别人的热闹。就是那深深庭院枕衾寒，断魂的磬呀，隐隐传来别院的箫鼓，也是喜欢。夜市是不太长的一条街，稀疏的地摊，寥落的行人。几家西餐厅，外头看进去漠漠的人迹，像浮光掠影的油画底子，勾勒急景凋年况味。穆轻空着手走走停停，城市的街道，哪里都一样，那感觉也就不是异乡，却又分明地置身事外，走走走不进去的。一点点风，吹得刚洗过的发丝丝后扬，带着淡淡腥味与热气拍打着脸，像浪花的手，流连的一份亲和力让穆轻沉醉不已。天空的幕不知何时换了玫瑰灰，沉沉掩着，又像随时会拉开演出一幕剧，漏些许青天的缝惹人情绪。她在水果摊前停下，挑了一点苹果和梨。
风回回来时总提着葡萄酒和雪碧。她坐在窗前喝茶，翻一本小说，兼及等他。收音机低低哼唱吉普赛女子的《Cry，cry》，晚云如流风回雪眷恋着窗。她看得怔怔，懒得续水，虚空间茶烟袅袅散尽，与她一并静成壁上莲花。
兑好酒，他说，敬红粉佳人。和她碰一回杯。
他坐上随手拉过的一只书箱，肘落在她椅上，使她凭空高出很多。微俯了头，她看他，莫名地生出类似姐弟的情分，情不禁左手握了杯，右手落到他的发上。干枯、硬质的发。她手指的长是出了名的，长长如夏日游风，缓缓游走，再被夏日的麦浪一一掩伏，再往下，被他左手迎住，静静扣在他粗糙的面颊。他们不休止地说话。他竟是多话的人啊，穆轻笑容游离着心下感喟。以前的种种以为，是错得离了谱了。她抽出手来点一枝烟，再将左手交于他握住。晨曦泛白时，光倦人盹，他们方合衣纳头睡去。一觉醒来，已近中午了。
有一次是周末，风回没有课，他们计划到市区走走。南京路四川路兴致盎然地逛下去。天阴阴落一点雨，照例地跑了很多的书店。他拉了她一家一家吃街头的小吃，贵一点就买一份，两人分着吃，很亲爱地头时不时碰到一块儿。后来她注意到街边很多大箱子，里面是排得整整齐齐的小纸袋，好奇着去问，竟是鸭肫肝，想起了《围城》里的苏小姐，就对他说，他果然买了一袋。两人尖着手指头各夹了一个，刚尝一口，就吐了舌头相对笑了。
淮海路一家书店出来，天已黑尽。他们找电车回家。风回转转却说迷了路。一条小巷，凭空有着很多白日人头喧喧留下的碎纸，感觉它们雪一样白，风吹吹就走上一程子。她踢踢踏踏地走，嘴里嘟嘟囔囔的。他将她的手搭在自己肩上，背负着一般，乱七八糟为她编起了爱情故事。他们走在泸上深浓的夜色里，穆轻觉得是走进了黑白电影，意味深长的分镜头。又分明如乱世，一用心就成刻意。可这世界，没有人认识他们，没有人知道，他们多么流浪与相爱。她的泪在眼眶里打转，像路边高楼密织的苔，一脉一脉绿的深痕荡漾着，终含住了，散不开去。那也是太开心的缘故。
后来还是回了家。风回极累的样子，进门遂躺到床上，合了眼，很久了。
“穆轻。“
他唤对窗凝想的她。她握着杯子走到他床边，笑吟吟看他的脸，微黑的，很多皱纹与疲倦的一张。一点发斜着，稀薄、脆弱，像个稻草人。万分怜惜，伸手为他捋去，他却就势将她拉入怀中，吻她。她闭上眼，双手停在他的腰际，清晰地感觉到他探索的手，愈沉重的呼吸，狂跳的心脏。“啪！”杯子落在地上，她身心都震。他继续着。铭黄色窗帘忽忽扑展如蝙蝠翅翼，他放开她，唰地拉上，一室暗沉。
“穆轻，”他轻唤她，“穆轻，穆轻。”
他的手缓缓降下擦着肌肤如咸湿的风。八月的末梢，她柔和地展开，是未开垦地处女地，平静而没有欲望。忽然听到窗外的蝉声扑天敝日直奔耳廓，她挣开身子，仓皇跌撞进浴室拿拖布。为什么？他的声音里有难堪的落寞。她蹲下捡拾满地的碎玻璃，握一手茫然的浸凉。她爱他也不过如此吗，她的心到哪里去了。
她坐到桌前翻他的旧照，他指给她看。童年，少年，一一讲过。他竟是狂倡使气的人啊，斗酒三千，恣意文字。大二时，他剃了光头背着吉他日日驱车校外。他的昔时女友，无一例外的二八红颜，娇俏生动。时隔多年，她终于可以从容地读他，没有了距离，她方知他的丰富。可她以前始终以为，他不过就是枯守斗室的一介清瘦人。如他所诺，那片竟生的山林，终年积雨，我们拥抱，狩猎、生火、沐浴，静静苍老。那么简单。
“我多么爱你。”
他们安静地相拥入睡。她抚他耳垂，他面颊下方暗红微粒，吐徐徐的温和语言。
“是吗？”风回怀疑。他需要真实的关联。他爱了这么久，都失去弹性了。有时候连他自己都不明白，总得发生一点什么吧？他和穆轻。
他更紧地搂着她。
“肌肤相亲，我以为很好。”
他觉到他手指所触之处她的僵硬。
午饭后，他备晚上的课，她翻弄他的照片。
“还有吗？”她问。
“还有，可是不能给你看。”
“你以为我会吃醋？”她含笑挑眉。
“不，你会哭。”
“最坏的我都可以想到，是那样的吗？”
“你想不到。”
他重重吸着烟。白色的烟灰成串落下，她看到地上去。为什么要说这些？她心里委顿，想起刚到次日下午，帮他整理房间，他床下书箱内用了半盒的避孕套。
“爱和欲望总是一致的吧？”
“不，是两回事。”
她久久看他，他安宁的侧面，很想告诉他，她一直喜欢的亨利・摩尔《王与后》的塑像，他们并肩抚膝端坐，在风物苍茫亘古如斯的苏格兰旷野，容色淡然，神秘、高贵，而永恒。
[ 1 ] [ 3 ] 因为他，她未尝不愿意成为那样一块风化的石。
“不一定要有游廊，
不一定要在又软又暖的床上……”
她藏身桌前软椅，表情逡巡在笑与非笑间：
“早些时候就已读过，我不懂。”
“爱的丰富性，讲的是。”
他初初览过一遍，读出声来。她微微皱了眉，眼光扫过他的脸。她的眼睛如飘风急掠。她听见一声叹息，车轮般从体内轧轧辗过。
此后风回将课交给朋友代上，日日陪她到处走。空气始终是让人喘不过气的热，海边，江南水乡，一圈跑下来，穆轻整个人晒成了深棕色。苏州那一晚，他们夜宿一个水边小镇。街道出奇的干净，没什么店铺，也没有人。黄昏的时候他们静静地走，河水在脚边亦静静着。阳光投下来，剪无数个影子在青石板上，落落的尘埃是它们的呼吸，轻扬远遁。穆轻只觉得走进了无数人苍白的乱梦，前尘历历，虚空中静静酝酿着杀机。她伸手握住风回，握一掌汗湿。这人，可以如河流一样安详，风一样蛮暴，可以如水贴心，又是如此不可企及。这么多年，她苦苦追着他的境界，怎么却是越来越离谱，越来越远了。
常有朋友来串他的门，师兄弟师姐妹嘻哈笑闹，亲如一家。大家团团坐了说话，风回话少，开口则清智满眼，陋室盈香。她看着他，像无知无识的乡下女人看着自己有学问的丈夫，一脸的崇拜与依赖，感觉着他是她的，没有什么可以改变这个事实。而那些纷纷去来的女子，长相好看或一般的，色质俱佳的，坐坐即走，像穿流的河。她们怎么看她呢，她这样和他，朝夕相伴。
终于她要回去了。他有事回云南，坚持绕道送她。火车上，没带什么书，两人就读一点诗经，一点台湾的爱情诗。
“啊，如何你才了解，那双挽住夕照霞光的眼，别后，一直浸浴着我，苍老着我。凄凉的白雾在灯下漫泛……”
两人吃吃地笑，评说滥情。她的一只手一直在他掌中。她上洗手间，推门出来，他总靠在两个车厢接缝处抽烟，对她含笑招呼。铁轨声如惊雷，她心跳一百，俯身洗脸，镜内女子面庞亮丽似初绽春花。他们不住口地吃东西，夜了外套蒙了头依偎着睡去。饮食男女不过如此，穆轻与风回调笑。每一个小站的停车，他们都到站台散步。她挽了他，右手为他拿着外套。穆轻知道，全车厢的人都在看着他们，他们如此平凡，又如此醒目。她是想，她和他这样相濡以沫，在人类历史上再也不会重演。
风回在母校停留不过两日。从云南回来，再见着穆轻，她陪他去著名的青石桥市场，又是一场雨。他们在溢满花香的润湿小街上走，小巷长长延伸进去，无人的寻常院落，老板娘捧上两杯浓酽的花茶。轻无意识用手指卷了发梢，卷起再放下。她知道他的目光一直停留在她的脸上，她的泪似乎又要下来了。为什么？她想问，却抬头看住了他的眼睛，深深黑黑望不到底的古井，很绝望，半晌才挣出一句：
“风回，如今始知，生命所得。”
“生命所得？不，你不知道。”风回说。
风回走后不久，学校开学了。穆轻开始读厚逾砖头的《甲骨文合集》。书太大就摊到床上，自己盘膝在地默默翻看，终朝静定如葬。读着读着岁深到尽，秋风掩脸的时候，收到风回寄自长春的信，他们在吉林大学上古文字的课。
他说，这么久，恁什么都是陌生如初。我们俩个，总是我要懂你多一些。
又说，这些年，不该说的话我说了很多，自有惩罚。
说，残缺过后，是阿罗汉，一点点，一点点。
……
末了他告诉她，北地天冷，这里刚落了今冬第一场雪。
她没有回他。
这也是他给她的最后一封信。
劳动节的第一次长假，穆轻去了云南，他在信中相约她余生终老的故乡。春末阳光烘烤尘灰的城市，街道流风，人群穿梭如蛇息。车行往丽江，穆轻中途下车，在王小波《黄金时代》里梦呓的红土山，徜徉终日。湛蓝天幕下，他从后面抱住陈清扬，他们静静卧着，偶尔动一动，如两尾鱼。荒芜时代的性爱，干燥，无声，极度洁净。她的眼里噙着泪光。她还是不能明白自己，相处时的无能于爱，与分离后无可抑制汹涌的情潮。
风回在这年冬天和同系一个师妹结婚，穆轻辗转听说已是隔年，他和她的妻正期待一个小生命的降临。时值春寒，校园铁角海棠、玉兰花次第开放，在她眼里分明是一口一口呕出血来。后来她忙于毕业论文，跑图书馆，一日行于霏微雨中，转头瞥见馆侧一池夏荷怒放成潮，凉薄如水墨，忽然想起风回曾经告诉过她，莲还有一个名字，叫秋香。心中一颤，伞从手中滑脱，存贮整冬的严霜皆从袖底扑扑惊飞。
[ 1 ] [ 2 ]
