大学里喜欢踢足球的男生占男生总数的一半以―上。这些男生总是一群人混在一起，“走，踢球去喽!”总能纠集一帮狐朋狗友，七手八脚换上发着酸臭味的球衣球袜球鞋，带着一两个破球冲向球场，找一块空地，脱四件球衣，摆两个门，便冲锋陷阵起来。若不幸没了场地，碰到熟识的还可以混着一起踢，哪管人口密度已如沙丁鱼罐头一般。要是观遍全场，投一个认识的，便一脸乞相：“嗨!哥们儿，能加一个吗?”从此便成了朋友。
这些男生踢球的装备极差，四十块左右的球鞋半个学期一换。其实他们最看不起的是那些穿着皮球鞋的人，认为他们的球技极差，为了吸引大家的注意力去买双高档鞋，还不足浪费了！？我们这鞋踢坏了也不心疼，可以尽情发挥，你穿这鞋还要缩手缩脚，怕球比鞋还硬，稍微磨个口子还要在那心疼半天。所以没人会把穿这种鞋的人当球友。
进男生宿舍你得先捂鼻子；哪个架子床下不塞个三四双球鞋。鞋踢坏了往床底一扔，不到搬宿舍绝不肯扔――鞋带要不断的话还可能再利用是不是？所以床底便成为老鼠的乐园。踢完球回来满身大汗，累得像堆泥，坐在床沿边，先向大家狂吹一通今天如何如何之英勇，再把鞋蹭下来，把袜子脱掉揉成一团塞到鞋肚子里；以防下次踢球时找得到这一个找不到另一个，然后便去洗澡了。你能说他们不爱干净吗?其实他们当中有人洗澡洗衣服比你勤奋得多。他们有条“行规”，就是默认衣服越脏的人越会踢球。所以他们的球鞋打买回来那时起到寿终正寝为止，决不会洗一回。球袜最多两个月洗一次，球衣最多一个月洗一次――你说这宿舍的味道能好吗你说！！！
大学里的10号满天飞。校队、院队、系队里自不必说，当然是争得不可开交，若是在班上也混不上个10号，便自己去买一件，托人印个10号，走在路上一样可以昂首挺胸目不斜视，若有女生稍微懂点球，看到10号便向他瞥过一眼，于是便心猿意马起来，尽管脸上仍然装出一副很不在乎的样子。他们从宿舍到球场还有一段距离，往往要经过女生宿舍，于是就装出一副很“职业球员”的样子，一路用脚尖着地小跑着带着球，尽管你走着比他“跑”着还快。他们冬天去踢球时总是用大一时系里买的系服把上身严严实实地包起来，要不就里面穿一件秋衣，外面套一件短袖球衣。但他们决不会穿长裤――因为电视上的球员也不穿。
每当周末甲A联赛的时候食堂那里总是人满为患，大家都挤在那儿看免费球，把承包食堂的老板气得不行。但要看像德甲、意甲之类的欧洲高水平联赛，就只能跑到学校附近的录像厅里看通宵，所以在这，里他们全学会了抽烟――都是在录像厅里熏的。看完球回去狂睡一通，起来又眉飞色舞。他们去看球的时候总是拉帮结派，少则两三个，多则十来个，起哄声音也能大一点。
这些男生都自诩很懂球，但有两个极端。――是崇拜自，己的偶像队，二是没有崇拜对象。前一种男生即使自己的偶像踢得极臭，下一回也会一场不落。后一种是谁在他们面前都不足权威，踢得不好的话，一样大叫臭脚，俨然一副换上自己定能力挽狂澜反败为胜的架势。
他们也常踢比赛，天没亮就爬起来去占场地，为了这场地还没少和人打过架。在他们的字典里没有什么叫“防守反击”，只有“全攻全守”。也不知什么叫分配体力，冲到筋疲力尽时便下场。偶尔能约上几个女生观战，更是不遗余力，把自己平生之能事，都恨不得在那90分钟里表现出来。若是能有个倒钩、鱼跃之类的动作，那就更好了。踢赢了球便凑点钱，到外面大排档撮一顿，输了的话便在几天之内夹着尾巴做人，回去分析自己输在哪里，往往得出中国足协在国家队输球时的托辞。
球踢得越好越受女生青睐。所以他们都以入选校队为荣，所以校队里的都有个漂亮的女朋友。学校里每年都组织院系之间的联赛，所以能入选院队、系队也不错。无奈僧多粥少，连替补加上一个队也不过二十来号人。这样认识人多的好处就显示出来了，和队长关系好的，自然入选，不认识的，得个推荐什么的，也勉强入选，只是可怜了那些默默无闻的，只能忿忿不平，感叹世态炎凉。
(晓飞摘自《萌芽》2001年第2期)
