父亲69岁那年秋天突然一病不起。病榻上,父亲艰难地用手招呼我,像有什么话要说。我凑到父亲身边,他喘着气虚弱地说：“牛儿……把铺板下……的盒子给我……取出来。” 我心里暗暗一惊，父亲就要交代后事了吗？我知道，父亲有一个从不让别人看的秘密盒子，就藏在他自己搭起的土坑靠墙的铺板下，我曾见父亲晚上偷偷从里面取出来打开看，一见我就立刻收拾起来。妻子曾叨唠说父亲藏着什么值钱的宝贝不想留给我们。我嘴上虽训斥妻子瞎说，心里却想：父亲兴许真有什么宝贝呢！
爬上父亲的病榻，我小心翼翼地揭开靠墙的被褥，掀起木板，取出那只被父亲摩挲得光滑油亮的木盒子。盒子很轻，我把它交给父亲，用期待的目光望着他。父亲指了指枕头，我从枕下取出钥匙。父亲两手艰难地捧着盒子，慢慢地把钥匙插入锁孔，锁栓弹出来。能是什么宝贝呢？我的心情按捺不住地微微跳动。可是父亲并没有把它揭开，而是又轻轻地锁上，斜着用眼睛向我示意，我把脸向父亲贴近。
“我死后，你拿着它到山西，君山县银杏堡，找叫菊儿的老嬷嬷，找到交给她，喊她娘，接来把她当亲娘。”父亲断断续续说完，就咽了气。
我被父亲说糊涂了。我小时候曾嚷着要娘，瞎眼奶奶说娘被鬼子打死了，从未提过远在千里外的山西，还有什么亲人。瞎眼奶奶十年前去世，怎么现在又突然冒出一个娘来了呢？
我把盒子放回到炕席下。办完丧事，我再取出来，盒子已被撬开。我大发雷霆，妻子承认是她干的，但盒子里什么也没有，只有一枚烂树叶和一封信，她没有来得及看。
我顾不得那么多，打开盒盖，露出一枚杏黄色干枯的银杏叶。这就是父亲的宝贝吗？我捏着叶柄看了看，再小心翼翼打开父亲留下的信。从信的纸张看，这封信已写了很长时间，至少十年前就开始写，写写停停，最后一段是前不久才写上去的，父亲的文化程度不高，能写出这么多内容的信真是个奇迹。
我艰难的一个字一个字读下去。一开始，我读到这样的字句，“我叫黑蛋，媳妇给我取了一个名字叫李杏苦，生在山西君山县银杏堡。”我大吃一惊，父亲不是叫梁家有吗？我急不可耐地磕磕绊绊读下去。我被彻底震撼了，我一遍又一遍地翻看着。这枚普普通通的银杏叶，对父亲真的是弥足稀贵的珍宝，我暗暗决定，一定要完成父亲的遗愿。
临行前，我查看了山西的地图，在密密麻麻的陌生地名中，终于找到了君山县，离君山县不远，我看到了银杏镇，我知道，“堡” 只是一个故去了的名词。
火车到了太原，我换乘了一辆中巴向君山县进发。
时针转回1948年秋天，父亲曾在这片土地上鏖战过。那时，他叫李杏苦，在军装贴胸的兜兜里，装着一枚银杏叶，手握步枪拼命地左冲右杀。这是他家乡的土地，有他日思夜想叫菊儿的妻子。解放这片土地就意味着，停顿了三年的洞房花烛夜，又可以重新开始，这对他是多么巨大的幸福呀！
记得1945年旧历十月初八，父亲入赘给谢家，当上门女婿。谢菊儿芳龄十六，生得就像刚剥开的嫩葱白。要说门户，可是门不当户不对，菊儿家是远近闻名的富户，可父亲爹娘早死，从小就孤苦无依，家徒四壁。但父亲生得魁梧，曾经一拳打死一条咬人的疯狗，在当地传为佳话。
洞房花烛夜这晚，他们刚刚进入洞房。突然，村外人声鼎沸，一时鸡飞狗叫。来了一队衣衫不整、狼狈不堪的国民党军队，他们吆喝着赶走了客人，几桌宴席被一扫而空。菊儿的父亲点头哈腰，请求高抬贵手。一个大胡子连长哈着酒气，大拳擂着洞房门要看新娘子，父亲忍不住愤怒，冲上去揪住他的衣领，恼怒的连长拔出枪来。在这千钧一发之际，一个旅长来了，打了这家伙一巴掌，上下打量了父亲几眼，哈哈笑着说：“好小伙，跟俺们打鬼子去。”
军队在银杏堡停留了一个时辰，父亲被逼着和他们匆匆上了路。菊儿痛哭流涕，拉着父亲的衣襟不放。大胡子连长喝道：“不跟俺们走，俺就崩了他。”菊儿松开手，看着不停回头、依依不舍远去的父亲，菊儿情急之中，随手拣了一枚银杏叶，冲上去塞给了父亲。“这两棵白果树就是你家。记着带着它回来！”父亲泪水涟涟的带着这枚银杏叶和满腹的遗憾，跟随国民党撤退的大军一起出发了。
父亲在信中写了一个传说，他虽然表达得不够好，但我能想到这个传说的大致意思。这两棵银杏树（当地人也叫白果树）是菊儿祖上在唐朝时植下的，那时的谢公子品貌端庄，一表人才，只是周围十里八乡的姑娘，他一个都瞧不上，年满二十八了还是孤身一人，他终日郁郁寡欢，家里人也一筹莫展。一天，谢公子梦见一棵白果树，树下一石上坐着一奇女子，花容月貌，满面忧愁，独自在弹奏着古筝，声音断续、凄婉、孤绝，似在表达着相思之苦，连树上的鸟儿都声声和鸣，那是一曲幽怨、动听的相思曲，听着、听着，他在梦中不觉落泪，情不自禁地想奔过去，这一奔，不觉醒过来了。
醒来后，他就要找这个女子，可家里人都不同意，这不过是一个梦而已。可是谢公子决意要去，家里人见拦不住他，也指望着有奇迹出现，就由着他了。他带了些银两，带一名年轻的家丁一起出发了。
谢公子找了九九八十一天，真的找到了一棵银杏树，树下也有一块石头，但没有他梦中的女子。他就在树下等，又等了九九八十一天。最后一天，他坐在皎洁的月光下，想如果今天晚上，再不见梦中的女子，他就回家，随便找一个女子，过平凡的日子。就在这天晚上，树下的女子又来到他梦中。女子告诉他，这棵树因为没有雄树相伴，就要死了，只要你能找到一棵雄树栽在她的身旁，你就能找到梦中的人。
谢公子又踏上找树的征程，一找又是九九八十一天，最后，他终于找到了一棵雄树，大小几乎和那棵雌树一样，他就对天磕了几个头，把这棵树移栽过去。果然，梦中的女子就出现了。他欣喜若狂，在这里盖了几间房，把家也搬过来，慢慢这里的人越来越多，就形成了现在的银杏镇。
终于看到君山县路牌了，父亲就是沿着这条线路打进君山县，越来越近的幸福燃烧着父亲的血液。就在进攻县城的前夜，部队突然接到命令，要他们火速加入到南下围歼的大部队。这一去又是南辕北辙呀。父亲一着急，什么人也没说，就脱下军装，溜过敌人伪防线，想在部队开拔前回一趟家。我能想到父亲匆匆离队的急迫心情，离开家乡之后，无论他打死过多少敌人，走过多少路途，他的心永远都留在了那两棵银杏树下。
到了君山县城，一打听，银杏镇距县城只有三十里的路程。搭上去银杏镇的大巴车，我的眼睛不自觉地向车窗外逡巡。我想看看父亲当年离队回家走的路。那天晚上，月黑风高，山影和房屋影影绰绰。父亲凭着对环境的熟悉，拣最难走的山路，钻山林、攀山崖、过湾滩，在夜半丑时，赶到银杏堡外。战时的警觉使父亲没有走上通村的大路，他顺着河流一路溜到离银杏树最近的堤外。
银杏树近了，远远能看到黑幽幽的树顶了，父亲从堤外探出脑袋。此时的村庄像一位受伤的老兵，一眼就能望见有几处黑��的残垣断壁。父亲爬上堤岸，有几声狗叫传来，他紧急隐蔽，不一会儿，果然有一队巡逻兵晃着灯走过。等他们走远了，父亲放轻脚步溜过短巷。银杏树下的房子能看到了，可原来高大的门楼不见了，只有岌岌可危的一间偏房还在。
父亲在窗户上喊了两声：“菊儿，菊儿。”“谁？”“我，李杏苦――白果叶。”只听到“唿”的一声掀被子的声音，旋即门“吱”的一声开了。父亲还没有完全进去，一个肉乎乎的女人身子已跳起来吊在了他脖子上，接着便是如雨点般的热吻和幸福的哽咽。
[ 2 ] 那是父亲最幸福、最销魂的一夜，那一晚父亲也得知了，一家三年来不幸的遭遇。岳父母相继被鬼子打死，菊儿几次死里逃生，她坚信杏苦一定会带着银杏叶回来。
银杏镇是一个依山傍水的小镇，从镇东到镇西长不过三里左右，随处可见“银杏山庄欢迎你”的标语。在街中心有一个仿古门楼，门楼上空现出银杏树巍峨的树冠。时值仲秋，金黄的树叶像挂满黄金饰品的丽人。
山庄内的银杏树是雌雄抱子状，冠高四十多米。旁边建有“赏心亭”、“月老祠”、“银杏斋”、“休闲园”等。这里的环境挺温馨，我在这里住下，顺便问女服务员银杏树下的人家迁哪儿去了？认不认识叫菊儿的老奶奶。服务员连说“对不起”，送上银杏茶走了。
在山庄转了转，我发现这里的人都以银杏树为生，周围都建起了银杏苗圃，用银杏叶做银杏茶，据说此茶能治疗高血压，防止脑血栓，用果子加工休闲食品。这里的人对银杏树很虔诚，银杏园里的那两棵银杏树上搭满了长长的红绸子，据说镇上所有结婚的男女都要到银杏树下来祭拜，以表示对爱情的忠贞，并把一对连心锁锁在两棵大树的铁链子上，把钥匙放在月老祠里，由月老保管，让他们永不反悔；没有找到对象的也会来祭拜，求神树赐给他（她）一个美满的婚姻；白发苍苍的老人们也来这里，或双双搀扶着，感受老来相伴的幸福；就是孤身一人的老人也会来这里，感受老伴在世的温馨和美满。所以，山庄里的生意很火，邻县甚至是省城里都有人到这里来上香游玩。住在这里，能让人为拥有真爱而自豪。
我为父亲感到遗憾了，如果他早点说出他埋藏在心底的秘密，在奶奶去世后他就能回一趟家乡的话，说不定能见到菊儿。可是，多少个夜晚，父亲就蹴在湖北他亲手建造的房子里，用我读书时教他的那一点文化，艰难地写着他的秘密，他隐瞒这些，仅仅是为了让奶奶更幸福一点，还是感到他亏欠菊儿的太多而无法面对。人的一生，稍微的偏差都会改变以后的路程。
1947年初，父亲的命运又一次大转折，内战爆发后不久，他在一次战斗中被俘，经过解放军的再教育，父亲被收编到中原野战军第八师的一个连队里。梁家有――也就是我的亲生父亲，就是这时候走进了父亲的视线。梁家有也是从国民党军队中来的，不过，他是1945年在一次和八路军共同对日战斗中，跑到八路军的队伍中的。由于有共同在国民党军队的经历，初入部队时都常常被人提防，所以他们很快就谈到了一起。此后，他得知我生父是湖北襄樊人。就是父亲的这个朋友改变了他的一生。
我忽然想起，这里的老板也许是银杏树下人家的知情人，何不找山庄经理问问。
山庄的经理是一位三十出头的小伙子，听我说明了来意后，他想了想说：“我们的董事长原来是住在银杏树下的。”他和董事长通过电话后，就带我到董事长办公室。
一路上，我都在想，董事长不是菊儿老人吧？那和她会是什么关系呢？我正想着，来到了董事长的办公室。只见一位五十多岁的人坐在办公椅上，他的神情我看着眼熟，但远隔千里，我们没有认识的理由。
把我介绍给董事长后，董事长就上下打量我。我向他简单说明了来意。他疑惑地看着我，问我是哪儿人，怎么认识菊儿老人。我说我是替父亲完成遗愿。
董事长想了半天，随后对我说：“跟我来。”
坐董事长的奥迪车，只十几分钟就到了一处山嘴边的小别墅。董事长吩咐保姆倒茶，他自己上了二楼。不一会儿就扶着一个六十多岁的老妇人从楼上下来。老妇人满头银发，红润干净的脸上布满了皱纹，两只眼睛却异常灵活，背微微有些驼，显出早年生活的辛劳。
这就是菊儿老人吗？这就是父亲牵挂一生又伤害了一生的人吗？不知怎么，我心里有些激动，以至于我听到了自己的心跳声。
“您是菊儿老人吗？”老人略略愣了愣，我以为老人耳背，又大声说了一遍。老人身边的董事长说：“我母亲耳朵很好。”
母亲？这次该我发愣了，我不自觉地环顾了一下室内。她一定再嫁了，我在心里想。“你是谁？”菊儿老人问，“为啥找我？”
我掏出那枚银杏叶子，交给菊儿老人。菊儿接过叶子，手开始颤抖，“李……苦……杏……还活着？”菊儿的脸慢慢变色，像有一股力量在绞着似的，肌肉在不停抽动。她想站起来，我一把把她拉着坐下。
老人抖抖索索地伸出手想摸一下我的额头，我身子向她靠了靠。她说，“你是他娃子吗？”“是。”我回答说。
菊儿突然趴到沙发上，身体不停地抽搐着。董事长惊慌的替母亲捶着后背，脸上堆满着大片阴霾的云翳。
我一时不知说错了什么。菊儿抬起头时，眼睛湿漉漉像被雨冲过的黄泥岗，两只眼袋越发湿重。菊儿老人对我说：“你走吧，你走吧。你来干啥？”
说着站起来脚步踉跄地想往楼上走，却一下子倒在了地上。菊儿被送进了医院，我被生硬地拒之门外。回到山庄房间，我很痛苦，也很内疚。有一刻，我想一走了之，可是想起父亲，我又默默地留下来。
第二天一早，董事长就派人送来一张字条，上面写着：“我母亲抢救过来了，却始终在说胡话，是你来害得她受了刺激，她有个三长两短我找你没完。你不要走，老老实实给我待着。”
我努力调整好自己的心态，让自己平静下来思考。突然，我茅塞顿开，急忙找服务员给董事长传话：我要见他。正巧董事长派人让我到医院去。医院里，菊儿老人靠在病床上，董事长坐在床边，没人让我坐，我只好站着。菊儿老人突然开口说：“李杏苦，你这个负心汉，我眼望穿，日盼夜想，忍着旁人的白眼，把你的娃子一把屎一把尿拉扯大，你在外面又找人……”父亲的儿子？我疑惑地问董事长：“大妈一生都未再嫁吗？”
董事长忿忿地说：“我母亲一生都在等这枚银杏叶，放弃了多少再嫁的机会，她的感情在等待中越煎越浓，谁知等来的是这种结果，她能不伤心吗？”我转向菊儿，“大妈，你错了，我不是他的儿子，可他是我最亲的父亲。”“不回来也罢，死了还让你娃子来折磨我……”
“大妈，你听我说，我爹叫梁家有。”看到他俩都望着我，我开始说，“我生父1944年正月结婚才三天就随国民党军队参加抗日。爹走后，我娘就怀上了我。娘生下我没满一年，日本鬼子进村就把她糟蹋死了。是我瞎眼的奶奶把我拉扯了四年，奶奶说没有我她是活不下来的。1949年10月中旬，‘爹’突然回来了，从此家里才有了温暖，日子一天天好起来，瞎眼的奶奶被‘爹’照顾得无微不至，活到八十多岁。今年‘爹’突然去世，去世前，他叮嘱我到这儿来找您。还交给我一封信，在信里我才知道他不是我亲生父亲，他叫李杏苦。”
“他为啥要冒充你爹梁家有？”菊儿和董事长同时问。望着他们疑惑又充满期待的眼神，我知道，我找到了打开菊儿老人心扉的钥匙。
1947年底，在一次战斗中，突然飞来一枚炸弹，我生父梁家有扑到李杏苦的身上，把他压在身下，生父不幸被弹片击中。临死前，他掏出身上的五个银元，让父亲无论如何要交到我瞎眼的奶奶手里。要我娘重新找一个好男人，照顾好奶奶。
次年，父亲回了一趟山西的老家，返回时没有跟上南下的部队。他害怕就是赶上了部队也解释不清，想起我生父临死前托付给他的事，就一路下湖北，找襄樊，这一找就是一年。到了襄樊，他找到我们村子，打听到村里有一位瞎眼的老人，当有人把他带到我们家门口，奶奶就闻声“咔、咔”拄着竹杖扑出来，抱着李杏苦喊着“我儿回来了”。父亲用湖北话叫了一声“娘”已泪眼模糊。村里人都来看热闹，有人开玩笑说，“儿回来了，你老再也不遭罪了。”奶奶无神的眼睛顿时流下浑浊的泪水。也有人实话实说：“他不是你儿，八成是你儿部队派来报信的。”
“报什么信，我儿好好的报什么信。”说着，她就站起来摸索到父亲身边，从头摸到脸再到宽阔的肩膀，然后，她咧着嘴笑起来。“就是我儿，就是我儿。”
“可是，他真的不是你的儿。”奶奶的笑一下子僵在了脸上，接着就看见眼睛白多黑少的往上翻，浑身抽搐，不省人事。父亲一把把奶奶抱住，嘴里唤着娘……人们一时手忙脚乱，掐人中、揉太阳穴、找大夫。等奶奶醒过来，手不停在空中抓挠，“我的儿……我的儿……”父亲抓住奶奶的手,“娘，我就是你的儿呀。”“你是财儿吗？”“是。”“你不是，你会走的，我这瞎眼的老婆子命好苦哇……”“娘，我是你儿，我不会走。”
第二天父亲就收拾了房前屋后的耕地，家里家外被拾掇得井然有序。一晃一年过去了，有一次，父亲曾想把老奶奶接到山西或把菊儿接来，可他刚一开口，瞎眼奶奶就又猛然晕倒了，等医生把她抢救过来，父亲抱着奶奶说：“娘，我就是有财儿，我一辈子都不离开你。”
两年过去了，家里越来越离不开父亲，父亲也越来越开不了口，一晃五年过去了，父亲猛然想到，菊儿肯定已嫁了人，他自己也渐渐打消了回去的念想。渐渐地，庄上再没人说父亲不是梁家有了，甚至在我们的户口上也郑重其事地写上了，户主：梁家有。
从此，李杏苦“死”了，只在思念悄悄地爬起来，噬咬着父亲的心时，他才想起，他原本是叫李杏苦。
那时候，我还小，对这一切茫无所知，父亲就是这样，像一棵树被默默的移栽过来，再也没有挪移过。他默默的为我们一家操劳着，无微不至地照顾着瞎眼的奶奶，让奶奶活到八十多岁。
“爹年龄越大，他就越思念您，有时候他觉得您已嫁了人，生活得幸福；有时他又想您还是孤单单一个人、没依没靠，心里歉疚和不安得睡不好吃不下。从奶奶死后，爹就开始给您写信，请求您的谅解，这封信足足写了十年，直到他临死前才交给我。说要是你还一个人过，要我把您当亲娘照顾……”我感到喉咙里有些咸咸地东西，我说不下去了，把信递给了菊儿老人。
老人的脸色和缓下来，她接过信时，我看到她眼睛里盈满着泪水，像一汪秋水，闪着温暖的光。董事长也别过脸去擦眼泪。
菊儿老人喃喃地说：“杏苦哪，回来吧，你的家在白果树下，你做得对，回来过俺们的日子吧。”
董事长和我同时哭了，我们都知道，父亲应该睡在能看到银杏树的地方。
[ 1 ]
