李广智，1974年生人，农民出身，辽宁省作协第七届签约作家、葫芦岛市文联签约作家,现就职于某集团公司工会。2003年曾就读辽宁文学院第二届新锐作家班，2005年开始乡村散文创作。作品散见于《散文》《中华散文》《华夏散文》《海燕・都市美文》《鸭绿江》等期刊，有散文被《散文选刊》《西部散文选刊》《读者・乡土人文版》《新世纪文学选刊》《广州日报》等多次转载，并被收入年度选本、语文读本教材、美文选本及高考模拟阅读试题等。
树影儿
大晴天，日头从东转到西边，按照既定的路线，不差分毫地绕过我的头顶，也绕过院外柳树的树尖儿，树影儿就从西边绕到东边，和太阳走了个对脸，末了，被树根收了。我没能跟上，树影儿脚步快，先我找到好地方藏了。
树影儿是一棵树奔跑的灵魂。我时常躲在一棵树的树影儿里。在夏日里，日头毒，我不愿让阳光直直地照到自己。那样，我肯定会汗流浃背，也许用不了几天，我会成为一个黑小子。我长得本来就黑，我不想让阳光把我抹得更黑。现在，我想借助一棵树替我挡下阳光。躲进树影儿里，是我在屯子里生活的另一个习惯。生活在屯子里的人不会闲暇到手里拿把伞，遇见毒日头，随手支把伞躲下热太阳。屯人手里常握的是镰刀、镐、锄、铁锹，这些家伙里不包括一把伞。闲暇的屯子喜欢躲进树影儿里，躲进树影儿里比支一把伞省劲。人把树当成一把伞，躲在树影儿里擎现成的。
一棵树不知道长多少年，才让自己的影子揽住一群屯人，让一群屯人在自己的身影下生活。一棵成材的大树大概需要十年、二十年，也许更多年。一棵在屯子里站住脚的大树，长快长慢，都由着自己的性子，我肯定猜不出一棵树是让自己长粗一点，还是长高一点。一棵树一定不会像一棵庄稼一样一年长到头。树和人一样，牢牢地抓住岁月，把生命延长到极限。树也不愿飞快地老去。屯人也不用像侍弄一棵庄稼那样，为一棵树松松土、施施肥。树内心一定需要这样的关心与照顾，树不表现出来。我们在这上赶不上一棵树。我们不知要在父母跟前生活多少年才能自己独立生活。我是混到很大年龄才离开父母的。屯子有些人都混到娶妻生子了还在向父母伸手过日子。
树喜欢自己由着性子安静地生长。在阳光下，树拉一截树影儿，让树影儿陪着自己。风来了，树晃晃身子，树影儿抖抖阳光，留下话把，两下无声慢慢品。我家房山子坎上的一排大梨树用了二十年时间，长成了两房多高的大梨树。院外河坝边的一棵速生杨用了不到十年时间就超过了梨树的高度。可我刚躲到杨树的树影儿里，杨树就被锯倒别用了。杨树的树影儿被一把锯带走了。院外坝内的一排柳树活得滋润。我不知道那排柳树生长了多少年，可每棵树影儿都够我躲过毒日头的。它们一直伴我成长，走过童年和少年。我更多的童年时光是在柳树影儿的下面度过的。我喜欢在柳树下面的碾盘上看看树，写写字，柳树是一位杨柳细腰的美丽姑娘，不像杨树或榆树，有时会拉条丝空降一条小虫，吓谁一下。柳树很少有这样的节目，那让我记住了树影儿。
树影儿是在夏日里唤醒我对炎热的记忆的。在炎热夏季的屋里，你躲得掉太阳，可躲不过闷热；在一架豆角秧或一架黄瓜秧旁，同样躲不过太阳的照射。可一棵高大的树，一棵杨树、一棵梨树、一棵柳树，伸展它硕大的树冠，用枝和叶挡住阳光的照射，时而摇动枝干，凉风阵阵，间或，夹杂着树叶的清香，那是屯人的另一种享受。大树底下好乘凉，是说给屯人的。每个屯子里大概都会有几棵像样的大树，替人挡挡热太阳。人躲在树影儿里，不用费力的拿一把蒲扇，给自己扇扇风，也不用拧开电扇，花钱享受一下凉风。在树影儿里，人待得自在。
树站在阳光下，树故意不把阳光挡死，漏一捧阳光在树下，树下撒一堆花花影儿。花花影儿不死性，一会儿左，一会儿右，一会儿南、一会儿北，让人抓不住。一束漏光打在人脸上，微微痒，又痒得不实在，让人心里舒服。我喜欢这样的树影儿。一次，我正在树影儿里，一只不知名的小虫，躲在树影儿的光点里晒太阳。那只小虫大概眯着眼，我在晒太阳时，就喜欢这样。在阳光不烈的日子里，有时我会铺一床绵软之物在房顶，然后眯着眼躺下。阳光在你的身上一点点地移动，仿佛有一只柔软的手在抚摸你，轻轻地。阳光也在小虫的身上一点一点地移动，小虫八成享受过了头，忘记了太阳在树上方移动，以至于那束光从身上完全移开了，还没察觉，直到身子完全进入树影儿里一会子，才突然动了一下。小虫大概感觉有些冷了，才突然睁开眼，有些慌乱地爬向树影儿里的一处光点中，继续享受阳光。这让我有些想笑，我在躲太阳时，一只小虫居然为了阳光奔波。
树影儿不是一把伞，谁也拿不走。即使风来了，树也只是忽左忽右地摆摆身子，让树影儿向这边或那边闪闪身影。我在一块玉米地里耪地，在一处山洼里割柴，阳光都会毫无遮拦地照在我身上，让我感到热浪。那时，我肯定渴望躲进树影儿里。那会不会让我想到：树影儿也是一个屯子里简单的幸福。
树亲戚
一棵粗壮的老树在屯子站得久了，经的风、淋的雨多了，活出了另一番门道与滋味。它把自己活到了屯人之中，屯人把树拉到自己的长辈里，让一棵树成了人的亲戚。
屯东头的一棵大松树，活得久远了，低一些的枝条上被人系上了红绳或者红布条。我不知道那些醒目的红绳或者红布条是上下屯子里哪个屯人系的，也许是外屯子的。树长在那儿，不靠近东家，也不靠近西家，人被一件事情占着，放不开眼睛去瞧，都蒙在鼓里。那些人在人稀或者黑夜偷偷系上，在心里偷偷默认下一棵树亲戚。红绳或者红布条大概是认亲戚的一件证物，不相干的人道不明，说不出来由。
早年，屯子里新添儿女的人家，怕嫩手嫩脚嫩身子骨的儿子或女儿，不好养活，常有认大松树作干妈的，赖以希望自己的儿女健康生长。可我没认过，认过我也不知道，母亲一直没提这事，这让我更加肯定，母亲一定不会让我认下一门树亲戚，然后不告诉我。屯子里，有些人家的孩子不好活，刚出生就夭折了，或者病病怏怏的，身子骨弱，在缺医少药的日子里，屯人自己给自己找一条退路，认下一门哑巴亲戚。
认不认树亲戚都是父母长辈的事，孩子不懂。懂了，大概也不会去认一下树亲戚。二叔家的孩子就认过。那时他家孩子、我的堂弟体质弱，不知谁说了这事，二叔就在一天晚上认了树亲戚。我记不准是谁顶着星星去的了，我认真听清了这事，只是我没能跟在大人的后面，看一看是如何认的树亲戚。天太黑，我怕跟不上大人的脚步，大人肯定也不希望黑灯瞎火的多我一个绊脚石，让我问东问西的破坏了气氛，这让我没能看到其中的名堂。那只能是大人的事。大人有大人的事，没有必要告诉一个和这个孩子无关的事。告诉了我，我也不懂。我只能看看热闹。我知道后来，二叔家的孩子一直没去认一下树亲戚。其实，认与不认，树也不会挑一回礼，非要摆明干儿子、干女儿，多少年没来认一下，干脆告诉一下其它的树，或者和二叔家辩辩理，说出个一二三来。这不像人，亲戚时间长了不走动，见了面彼此都有了一份尴尬的生疏感。再时间长了，兴许就老死不相往来，断了那份亲情。树不会这样，即使再过一百年，树还是那样，端端庄庄地站在那儿，不拉拉近，也不道道故，寒暄一下久别的情谊，树没这个习惯。
我在自己能走得更远一些的时候，悄悄溜进邻村或邻近的乡镇，细细探访过。很多地方，都有一棵健壮的大树成了邻近屯人的亲戚。那棵大树又粗又高，让人说不出具体的树龄，连屯子里年龄最长的老人，也说不出树龄。人不知树活过多少辈人，说不出准确的年龄。屯东头的大松树也没人知道，满屯子的人问谁也问不出树的年龄。可也不能把它砍了，然后一圈圈地查看一下年龄，非要数出一棵树的岁数。那些认树亲戚的人大概是想沾一下老树长寿的福气，至于孩子是死是活，那棵老树一定不会跑来看一下，说一声。孩子吃喝拉撒，头疼脑热，还是要父母前后左右地张罗，那和树亲戚无关。
看看树，想想人，那些认树亲戚的人，空落了个虚名，孩子和树两无牵挂。
长歪几棵树
每个屯子都会长歪几棵树。人无法站在树的世界里，树自己把自己长歪了。
树在长歪不长歪这件事上，屯人做不了主。屯人可以决定一棵树的生死，可以左右一屯子植物和动物的命运，那些是由人类的智慧决定的。可一棵向上生长的树，在长粗、长高的岁月里，被一头牛用身体日夜拱蹭，被风向同一个方向不停地吹拉，被阳光日日拽扯，树在这些羁绊里不小心地把自己长歪了。人对于一棵长粗长高的大树无能为力。人可以扶正一棵幼苗，却扶不正一棵树。树会不会也想生活在自己单纯的岁月里，不想让人插手生长这件事。
我家后院就长歪一棵杏树。我记事看见它时，已有小碗口粗，杏树向上长到一米多些的地方，突然向一旁弯去，像一个人弯腰拾东西，东西到手了，却再没直起腰，杏树索性仰起头，头向上继续长。我时常站在杏树旁，着笑那棵杏树，怎么会长成这般模样。是不是看见有人在树下拾杏，不乐意，着急自己捡起来，没成想树和人不一样，弯下去，再直不起来，只好长成这般逗人的模样。我着笑学给父亲，父亲眼睛一亮，咱家没犁杖，正缺一副犁杖架，等再长粗些，投副犁杖好用。父亲用心早早地惦记住了一棵歪树。
有些歪树是不会像歪杏树一样被人惦记的。生活在屯子里的人，离不开树，总会找块儿闲地方栽上些树树苗苗的，生长在自己的周围。树聚灵气，聚水，聚风，聚活一屯子人气。树被成排、成片的栽上，人就把自由重新还给了树，树或睁眼，或闭眼，或向上，或向歪生长，人无法像看护一片庄稼那样照顾树，多长时间顾不上管。人的活计多，知道树如何长，也长不回一棵苗，便放心让它们自己长。幼树娇嫩、贪玩，忘记了自己的身子，不小心站成了一副歪相，自己没发觉，等到树或人发现时，身子骨长成，再直不过来。树自己把自己耽误了，长成了一棵歪树。屯子里有几个人，小时候不注意，没事时就把腰弯弓着省事。那几个弯腰的人大概认为这样呆着省力气、舒服，一疏忽的当儿，人的骨架成型了，人的力气再不起作用，大人再怎么让腰板直起来，人在不自觉中就把腰弯下去，直不回来了，那让屯子多出几个弯腰弓肩的大人。母亲看见就叮嘱孩子，把腰板直起来，要不长成谁谁那样弓弓肩子，背驼了，找媳妇不好找。孩子们都笑，把腰硬硬地直起来，给大人看。那些小树在刚弯的时候，不知道有没有直给大树看。孩子们腰板直了，有的人没直过来，大人太忙，没顾上惦记一些绿孩子。绿孩子调皮，没记性，害得自己没长地道儿，误了自己，耽误了一棵好檩材。
树在长歪时会寻思些啥，这是一棵树的秘密，也许是一屯子树的秘密。屯子里不长几棵歪树，种地的犁杖弯架、房上一根恰到好处的弯柁、大井辘轳上的一根弯把，屯人肯定弄不出来，屯人用歪树的歪，把一个个物件安排得恰到好处，这不知道是屯人的聪明，还是树对屯人的怜惜。也许一些树知道这些，故意把自己长歪了，树说不出这些，这让屯子时常长出些歪树。
屯子里的一些歪树是不是和一些人一样，心地善良。
倒了一棵榆树
一棵榆树倒了，在河套边，离我家不远。根，一大部分裸露在外面，像我们裸露的四肢。一棵榆树可以这样活着，在我的眼皮底下。
屯子里的河套两侧长满了树，杨树、柳树、槐树和榆树。它们大都是屯人栽种上去的，树们也一定愿意在河套两侧生长。树们喜欢听从屯人的安排，它们认为这样安全，拿刀、拿斧的人不会惦记。它们或许也想找处有水的好地方，安个家。树们老早的就知道，人味儿重的地方，人说了算，树不敢轻易在人稠的地方或屯人不高兴的地方落脚，扎根生长。只是有些榆树不长脸，在榆钱儿能落的地方偷长出来，也许被风、被水偷运到河套边，再不想走，顺势落脚站住。树也有偷懒的时候。人不想在河套这样的闲地方再次找一棵榆树的别扭，把一棵榆树故意留起来，让它生长起来。任树在一块地方自由生长，这是对一棵树的信任。
一棵榆树势单力孤地长在河套边，难免被水欺侮，水有时喜欢做这样的事。水闲久了，也一定想找些事做。沟里的水太凶，经过屯子向外奔跑时，榆树站在河边，拼命地站直身体。只是榆树守不住一块地方，脚底下的沙土禁不住水的日夜冲刷，先沾来水的那面树根，很快被水把泥沙冲掉，让根一条一条裸露出来，榆树不由自主地向水去的地方歪斜倾倒。榆树还年轻，缺少一些根深入土地的依靠，再站不稳一条河床边。或许榆树累了，它站了数年，现在想换一种姿势生长，解解乏。
一棵榆树躺了下来，在河套边，它想寻找一条自己的路。其实，居住在屯子里的每个人都希望寻找一条自己的路，那是适合自己生存的方式，是一个人的自由。榆树在屯子里居住多年，沾染上了人的习气，它也想学学人的样子，换一种方法生存。
榆树整个身躯都斜躺在河套中。树头细小的枝桠，有些柔软地垂落在河套正中，时常被水浸漫。榆树一定后悔这样的生活。我在经过一段时间之后去看那棵榆树，我看见树梢和整个树头都在努力地向上用劲，挣扎着站直身体。榆树大概想和大地重新保持一段距离，像一粒种子发芽、生根、向上生长一样，树开始明白，不能和土地距离太近。榆树不想闻到土地下面的气息，那些气息容易让榆树沉沉地睡去，再醒不来，可以像现在这样看看河水，看看屯人。也许土地在暗中偷偷伸出一双手，抓住一棵树，树再直不起腰，像其它的树一样，伸直身子，永远匍匐在河床中。我在屯中偶尔会遇见一个醉酒的人，东倒西歪地站不稳，树或许也有醉的时候。榆树饮醉了一床河水，醉倒在生长的路上。
榆树现在横卧在河套上，我踩在树干上，榆树把身子压得更低了。榆树是不是真的想成为一座桥了，榆树看见杨树长得太快，早早成了一棵大树，它打心里着急，无奈一场大水让它站立不稳，榆树索性横躺在河套上，成为一座树桥。榆树大概在遗传记忆里找到了归宿，无奈树太细，人走不过去，榆树在躺与起间徘徊。
我已不能扶起一棵榆树向上生长了。它在河套边生长了多年，有了自己的枝干和性格，不能再失去赖以生存、生长的土壤，那些和我这个农民不能失去土地一样。现在，即使我扶起榆树，我却不能阻止另一场水让榆树重新失去土壤，树不能和人一样，可以到另一处地方，重新落脚。一棵倒了的榆树，失去了对太阳的崇拜，再不能让自己更近地抵达太阳，长不成一棵高大挺拔的大树，只有选择半死不活地生长或死亡，这是一棵倒了的榆树的命运，我不清楚那和人的命运有几分相像。
梨树老了
梨树老了。站在房山子坎上的一排梨树越来越没力气举出些绿色，连枝干也越来越僵硬，我看不准是真的没力气了，还是在偷懒。偷懒也是一件技术活，有的人耍了一辈子滑，谁也没看出来。那个人偷偷地懒了一辈子。梨树看在眼里，记在心上，梨树会不会也会耍一回懒。现在梨树大概真的老了，偷懒肯定也不会有谁背地里嚼几句舌头，说几句坏话。说梨树懒，还是老了，梨树都不会像人一样用话回敬两句，让明理的人听听缘由。
房山子坎上的那些梨树被爷爷留果多了或者采摘晚了，下一年，树上的梨就结不上几个，较上一年明显见少了。爷爷说树不像人，知道轻重。树用自己的血液喂养一颗颗果实时，自己不知道累不累，梨树的内心里一定舍不得所有的果实。天下没几个母亲舍得自己的孩子，她们会用母乳喂养每一个孩子，即使自己吃不饱，穿不暖。梨树和每个母亲一样，也有母爱这种共性。那时的梨树需要人动动手脚，帮帮忙，在一棵棵梨树上疏果，减重。可我总觉得那一排梨树绝不是累着那么简单，那一排梨树站在那儿，上气不接下气地在那儿喘，一晃好几年，一直没见有歇过来的意思，我断定梨树是老了。我开始认识那一排梨树时，它们就一直结梨，我不知道结多少年的梨会让一棵梨树变老。三十年，五十年，还是八十年。我的年龄还没有一棵梨树大，不知道梨树老了会是啥样。屯子里有很多梨树，可还没听谁说哪棵哪棵老梨树的叫着。屯里年龄大一些的梨树肯定比年龄小的梨树树身大一些，我们都习惯叫大梨树。满屯子大至都这般称呼。我先前曾到过丹东的一个村子，那个村子就叫大梨树村。我在村子里看见很多的梨树，和别人一样上树采摘又甜又脆的梨，我没看见有多么大的梨树，可我断定村子里原来肯定有让人敬仰的大梨树。后来听村子里的领导介绍，果然有让人羡慕的大梨树，只是时间关系，没能到大梨树跟前亲眼看看。我们屯子里也是有几棵大梨树的，到了不结梨的岁数，屯人不想让一棵树白白占了地方，没有收获，就把梨树锯倒了。那些锯倒后，我没能看见的梨树是不是老了，我不清楚，养梨树的人家没闲空告诉我。更多的时候，一棵树老了比一个人老了简单得多。
爷爷的背有些驼了。有时他会停下身子干咳几声，那声音最坚定的部分仿佛被掏空了，没多少底气。有些住着多少辈儿老姓的屯子多半会有几棵或高或粗的大树，树的上半身仍抽出点绿，让人知道树还活着，活了多少年，屯里屯外的问不出岁数。树根被岁月掏空了大半，来一场大风，树也许就会倒了，谁也说不准。说不准的事，便没人敢冒险，风大的日子，人不敢站在树下，怕砸。梨树现在老了，不知哪会功夫，一枝绿色被啥收了，剩下枯枝举向空中。我没在树上听见像爷爷一样的干咳声。一棵老树干咳会是啥样？是一声比一声响亮，还是一声比一声空洞，像爷爷的咳声。那些正值壮年的树，枝繁叶茂的，像一堵墙一样挡住一场又一场的风，整棵树在风的作用下，一摇一摇的，仿佛在和一场又一场的风比力气，发出呜呜的声音，底气十足。现在坎上的一排梨树，风过来了，枝干仿佛都僵硬在了空中，像我日渐强壮的骨头，弯曲一下越来越成为一种奢望。我看见枝干轻晃了一下，树叶急速地摆动几下，发出哗啦哗啦的声音。风哪儿去了？有人问。风从枝干间漏掉了。树也有漏掉一场风的时候。
梨树在漏掉一场风之前，枝干挂满了梨。挂梨的枝杈向下弯成一定的弧度，不是枝改变方向，向别处生长，梨太沉，把枝沉了下去。风过来时，挂满梨的枝杈摇曳着，笨拙的，像蹒跚走路的小脚奶奶。一个熟透的梨被笨拙地甩了出去，砸向地面，兴许砸向一个人。常在梨树底下走道哪有不挨砸的，这有点像常在河边走哪有不湿鞋的，让人好笑。我就不止一次地被砸中，我咧着嘴喊着疼，看着这样的新枝一年又一年变硬变粗。变硬变粗的枝不爱挂梨。原来细皮嫩肉的枝也变成裂纹满身的老皮，老到足够老的时候，一块一块地往起翘，好像随时都会和枝干分离开来。我攀树时，手和脚碰到那样的树皮，它们有时会掉落下来，犹犹豫豫的。尽管我不能爬高，我爬到一定的高度，看看下面，头有些晕，我就不敢往更高的地方爬了。我在上学后才知道自己有恐高症。这让我不能爬上一棵梨树的树尖。看一看老梨树眼里的世界。树高树矮，人高人矮看到的世界肯定不一样。我在树下看一棵树的老和在树尖上看一棵树的老肯定不一样。
爷爷可以每次轻松地爬上梨树尖，然后若无其事地看完一棵树。一片叶子一片叶子，一条枝一条枝，一整个树干一整个树干地看。我家全部的果树差不多都是爷爷一个人采摘的。爷爷能爬上每一棵果树，再高的树也难不住爷爷。有时，我会想：树的高是为爷爷这样的人生长的。爷爷年年爬上一棵棵梨树的最高处，在树尖从上往下看遍每一棵梨树，一棵棵梨树在爷爷的目光下，毫无遮掩的暴露着，像一件精美的瓷器。在爷爷的眼中每一棵树是不是都是一件艺术品。爷爷把那些梨树当成了自己不说话的亲戚，还是自己珍藏多年的一件物品！那些爷爷当年亲手栽下的梨树，在爷爷的目光中走过了一棵树的一生。爷爷捏着自己松懈的皮肤，他是否看清了自己的一生。
梨树环顾四周，并排五棵梨树。三棵酸梨树，一棵八月香梨树，一棵面酸冻梨树，同样的老态。梨树相互看着，相邻的枝杈紧紧握着对方，也许相互搀扶着。梨树原本和我们一样，需要温暖，需要帮助，树用气息，枝叶彼此传达着信息。我们彼此熟悉了人，却忽视了树。在树的生命里，所有的情感或许不比我们少。树在风中、雨中相互寒暄，彼此关照。五棵梨树用几十年的气息，相互渗透，仿佛一生的亲戚。
梨树老了。一些干枯的枝杈被锯掉，在伤口处不远，一簇嫩芽开始惹眼。梨树的内心会老吗？
责任编辑 牛健哲
