大凡研究英国诗歌的人，对维多利亚诗人勃朗宁的戏剧独白诗《我的前公爵夫人》印象颇深。本文从女性主义角度再次解读这首名诗。 一 英国诗人罗勃特•勃朗宁（1812-1889）不同于其他维多利亚诗人，他的诗作中瑰丽的异国风情与奇特的题材大都艰涩难懂。随着人们对他的戏剧独白诗中“意识流”叙述技巧的熟知和了解，勃朗宁在诗坛的地位越来越高。
勃朗宁擅长与想象中的说话者交谈，戏剧独白可以说是他揭示人物复杂、压抑的内心世界最具特色的诗歌技巧，而《我的前公爵夫人》又是他最具代表性的戏剧独白诗。戏剧独白诗就是有一个虚构的独白者，在特定的戏剧情境里，对一个或数个假想的听话者讲述自己生活中的某一事件或片断。勃朗宁诗歌中的独白经常可以被看作是诗歌中独白人物的“脸谱”，可以深入人物内心世界，揭示出人物性格的各个方面，同时也让读者了解到作者自己的复杂思想。他的戏剧独白诗虽然篇幅不是很长，但是却有效地反映了人物的内心活动从而揭示人物的灵魂。
在《我的前公爵夫人》这首诗中，独白者是斐拉拉公爵，听话者是未指名的伯爵派来商谈婚事的使者，特定的戏剧情境是公爵正带领使者在其府第的楼上观赏他收藏的艺术品，他们停在前公爵夫人的画像前，由公爵向使者讲述这幅画像的原委。从该诗戏剧独白中，读者不难看出公爵的傲慢、虚伪、冷酷和势利。然而，诗歌讨论和描述的是一位女性――公爵夫人，但是读者看到和听到的仅是公爵本人的叙述，充斥在文本中的是男性的声音，而女性却是“缺席的”、“沉默的”、被叙述的和“被书写的”符号而已。年轻貌美、天真烂漫的公爵夫人的“缺席”与“沉默”不正是男权社会中女性“第二性”地位的真实写照吗？实际上，戏剧独白这种特殊的诗歌技巧在《我的前公爵夫人》中的运用，更使人真实地看到了父权政治下女性的生存处境：女性是第二性的，不完整的群体。
二
在一般的父权社会中，父亲或丈夫作为家长，他们凭借着旧家族制度和传统观念所赋予的权力，像君主一样统治着自己小小的王国，而女性在男性的主体意识之中则成为男性/父权的他者，沦为男性统治和奴役的对象。女性在此被定位为一种缺席、一种匮乏、一种沉默、一种非完整体。在这种宗法男女主从秩序下，她们并非在自身的权力中被定义，而是在男性主体的定义中被定义：女性被理解为男性的对立面，是“正”面的“负”面之意。此种作为男性正面之负面意义的女性定位，在中国宗法典籍中亦多有记载。《礼记•郊特牲第十一》说：“妇人无爵，从夫之爵，坐以夫之齿。”“男帅女，女从男，夫妇之义由此始也。”“妇人，从人者也。幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。”从中可见女性的“否定性”意义如何被定位在男性主体的观照之下。
事实上，“妇人，从人者也”的古训，导致中国古代女性一生都毫无独立的人格。然而，在古代中国，妇女的地位相对西方中世纪还是要高，毕竟还能“共牢而食，同尊卑也。”西方社会则有对女性更甚的规范，维多利亚时代流行的“家庭天使”的女性形象就是对女性的女性气质和女性的家庭行为道德与社会角色做出的严格的规范。正如格雷 (Grey) 所言，“女人就是被男人所养，而服务侍养男人”。西方女性主义批评从其文化传统中的“妻子”一词中，同样可以找到“男性本质”的另一种复本。芙曼(Nelly Furman)在《语言的策略：超越性别规范中》中对于妻子（wife）的解读，认识到“妻子”一词并不是把它置于“人的本质”中加以理解，而是必须作为一种依附者而存在，即一种联系性的符 号。
三
《我的前公爵夫人》中通过公爵自己的独白，惟妙惟肖地刻画了斐拉拉公爵虚伪、残忍的性格及其阴暗、复杂的内心世界，向读者展示了文艺复兴时期，意大利的一个典型封建家庭中男尊女卑的宗法家庭关系。公爵对待妻子，像对待仆人和一件物品一样，公爵夫人的“微笑”（smiles）、“脸上的红晕”(the spot of joy)) 和她的身体一样都是属于他的，甚至妻子的生命他都可以一句命令便香消玉陨。正如诗歌的第45-46 行描述的那样，“He gave commands / Then all the smiles stopped together”。
作为一位贵族妇女，公爵夫人首先具备的应该是贵族家庭礼仪所要求的高贵的气质。但是在公爵的眼里，公爵夫人却没能做到。她太过于天真，纯洁，太容易感动，对什么人都报以甜美的微笑，正如诗中的第22-23行所描述的那样，“…she had a heart,…too soon made glad /Too easily impressed”。她也太能够平等待人，无论是公爵赠给她象征“九百年的家世和门第”的“佩戴在胸前的饰品”（[his] favor at her breast），还是别人送给她的“花园新摘的樱桃枝”，她都宽厚的接受，报以礼貌的感谢和甜美的微笑。
诗的主体部分即第13行至第47行为公爵对前妻的评论。公爵极尽贬斥、侮辱之能事，指责前妻举止轻浮、不分贵贱，和画家潘道夫有染。然而，极具反讽意味的是，当公爵向伯爵的来使抱怨公爵夫人的浅浮和不尊妇道时，公爵的本意与其言辞却是南辕北辙、判若云泥。如他指责前妻与画家潘道夫有染，便显示出动机与言辞的背离。他引用潘道夫对公爵夫人的赞美――“那淡淡的红晕沿颈项渐渐消隐，/这决非画笔所能重现。”――来认定这二人行为不轨。然而，与公爵的意愿相反，潘道夫此言在读者眼里却为自谦之辞，或许潘道夫认识到，任何高明的画家均无法再现所画人物的神韵，公爵在指责潘道夫的过程中暴露了自己心灵的狭隘、肮脏，更重要的是暴露了一个自诩有艺术品味的、专横跋扈的家长的自私和武断。“欲加之罪，何患无词？”至于公爵夫人脸上的红晕，公爵视其为轻浮的流露或与画家潘道夫通奸的污点，然而在读者看来，这红晕恰是公爵夫人热爱生活、开朗活泼的象 征。
从诗歌的第3行到第15行，画家“潘道夫”的名字被公爵提了三次，其旨在给使者一个印象：公爵是一个有艺术修养和鉴赏力的人。然而，戏剧独白的反讽技巧使得公爵的大男子主义虚伪的作风被揭露得清清楚楚。一个充满青春活力、热爱生活的活生生的女性并不能唤起公爵的欣赏和热爱，而一幅机械地被复制的画像却让公爵欣喜不已。原因当然很清楚：美丽的妻子可以衬托男人的伟岸，但是桀骜不驯、充满叛逆的夫人却只能削弱男性的权威，所以画像中已被压缩成“物品”的女性更容易被控制，被“物化”成为“画像”的公爵夫人自我被抹杀后，美丽的肖像又可以作为一件极好的艺术品装点男性的品味和实力。当且当丈夫自己拉开（draw）遮在妻子美丽画像前面帘子的绳蔓，向某些他自认为是高贵的客人展示时，妻子的画像又成了一件有用的物品。
实际上，传统的父权文化已把女性充当为一种可供编码、包装、裹覆或容纳等意义的“容器”。容器,“envelope”这一术语在伊莉佳莱的理论概念里，具有多重意义和指涉功能。这里“盗用”有关概念，借以理解女性身体作为一种装载宗法父权社会利益的“文化容器”。女性为家庭乃至整个社会提供资源，成为父权社会运用、剥削、包装的各种身份名目，最终成为裹覆和装载男性利益的最佳容器。在这意义上，妻子与母亲都被归属于物品和父权空间领域中。表现在《我的前公爵夫人》里，由于公爵夫人作为被丈夫界定的容器，因而无法决定自身所要装载的内容。她存在的意义归属于公爵给与她的定义。
因为长时间居住在意大利，勃朗宁的诗歌大多以中世纪意大利为创作背景，意大利北部历史上确实有一个城邦国家叫做斐拉拉，斐拉拉公国的第五代公爵艾尔方索（Alfonso）二世，1533年出生，1558年娶14岁的露科瑞亚•德•买第西（Lucrezia de Medici）为妻，四年后公爵夫人神秘的死去，有人称是被毒死的，1561年艾尔方索公爵又娶泰洛尔（Tyrol）伯爵斐第男（Ferdinand）一世的女儿为妻。公爵夫人究竟怎么死的，今天的我们不得而知，但是从诗歌中公爵的独白，我们不难看出美丽的公爵夫人可能是被公爵谋杀的，因为公爵懊恼她的行为。我们惋惜公爵夫人悲剧命运的同时，也不难猜测下一任公爵夫人的命运，在父权政治的叙述话语中，她将会是一样的失声，一样的沉默，一样的边缘 化。
诗歌的最后一部分，公爵和使者的交谈从前公爵夫人的画像谈到了将要来的婚姻“谈判”，所选用的词汇从“艺术”领域转到了“商务”领域：“礼物”（gift）、“慷慨”（munificence）、“足够的保证”（ample warrant）、“拒绝”（disallowed）、“客人们”(company)、“嫁妆”（dowry）等等。婚姻市场上女性是男性们的交易品，交易是否成功，女性的出身门第、嫁妆的厚薄、应有的女性礼仪：顺从、缄默、贞德起了决定条件。在公爵向来使介绍前公爵夫人的画像时，公爵不仅炫耀及展示了他的艺术品位及经济实力，同时也向来使点明了他对女性的要求：顺从听命与丈夫，否则便是被惩罚。另外一方面，当公爵向他认为尊贵的客人―伯爵的使者拉开遮掩画像的幕帘请他欣赏时，他也告诉他从前也有许多前来提亲的人也曾看到过画像，但是那些人都没有明白“画中描绘的面容/那真挚的眼神的深邃和热情”。
诗歌中公爵“顺口”提到的另外一件“珍贵的收藏”艺术品：克劳斯为其“特制的”“在驯服海马”的“海神尼普顿”的“青铜铸像”，有重要的象征意义。首先这尊青铜海神雕像，是一个著名的雕塑家克劳斯为公爵专制的，说明著名的艺术家包括画家潘道夫都是为公爵所用，可以证明公爵的政治和经济实力；其次，可以证明公爵不俗的艺术品位，但是更重要的是，海神雕塑传达的文化含义值得使者和每一位读者沉思：维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯记》(Aeneid)中曾经提到过海神作为大海的统治者，使得女神在海上发起的暴风雨得到了平息；另外诗歌中海神被公爵提到了能够降服狂野的海马，不正指的是男权社会中男性对反叛的女性的控制和压迫吗？作者的描写也许是非主观故意的，但他对客观现实的描写正好反映了父权社会处处展现出男权至上的信息。公爵看似无意提到的这尊海神的青铜雕像，其实是在向听众传达了父权政治的重要信息：警示未来的公爵夫人必须顺从，否则其未来的命运将和前公爵夫人一样，面临的将是受到男性的控制和压迫的苍凉处境。
四
勃朗宁在长诗《索尔戴洛》第三卷中按才能高下之分将诗人分为三等：拙劣的诗人仅能告知读者自己有所见闻；较好的诗人能向读者详细描述一己之所见；而最杰出的诗人则能赋予读者观察、认知的能力。在《我的前公爵夫人》中，作者以冷静的笔触，客观求实的态度，采用戏剧独白的形式，反讽了父权等级社会中处于主体地位的男性家长―公爵的虚伪、自私、狭隘与专制，揭露了女性在父权政治下被迫沦为“第二性”而被惩罚、被书写的苍凉处境。可见作家对于传统社会中，无论是作为背景的文艺复兴时代的意大利城邦国，还是作者自己身处的维多利亚时代的英国，女性生存的真实地位有着深刻的认识。我们可以说勃朗宁做到了他想做到的，他无愧于为维多利亚时代一位卓越的诗人。
参考文献：
[1]胡家峦编.英语诗歌精品[M].北京:北京大学出版社,1995.
[2]张定铨,吴刚编.英国文学史[M].上海:上海外教出版社,2002.
[3]林幸谦.荒野中的女性主体.张爱玲女性主义批评(I)[M].桂林:广西师范大学出版社,2003.
[4]Eagleton,Mary(ed.)Feminist Literary Theory:A Reader[C].2nd edition. Oxford:Blackwell,1996.
[5]Furman,Nelly.The Politics of language:Beyond the Gender Principle [M].London:Methune Publisher,1985.
[6]Beauvoir,Simeon D,The Second Sex [M].London, Jonathan Cape,1972.
[7]Irigaray,Luce.An Ethics of Sexual Difference [M]. Trans.Carolyn Burke and Gilian C.Gill.thaca:Cornell Univ.Press,1993.
[8]Gilbert,Sandra M.& Gubar,Susan.The Norton Anthology of Literature by Women[C].W.W.Norton & Company:1985.
[9]刘新民,“论勃朗宁诗歌的艺术风格”.《外国文学评论》[J].2002(4).
作者简介
张小平（1971―），女，河南洛阳人，郑州航空工业管理学院外语系教授，广东外语外贸大学英语语言文学硕士（1996.10），美国特拉华大学访问学者（2005.10），主要从事英美文学与文化研究和教学。
