周洁童 1987年出生，2005年入伍，2007年考入解放军艺术学院文学系。 北京是个让人不会想家的地方。这是我最没心没肺的一句话。
三年前我是一个初到北京的大学新生，历经懵懂的九年义务教育外加三年高中苦修，层层过招，嗜血拼杀，终于手握着鲜红的大学录取通知书，站在了北京的土地上。北京，这个多年沉淀于心的地名，已然超越了一个地域的概念。在我由一个无知孩童渐渐成长的过程中，它亦随之升华为一个神圣的文化理想，我并不确定它是否真如我的教育认知中所说的一般神秘而光鲜。老实说，我只是一路前行，乖巧听话，勤勤恳恳，终在成人之际，抵达了家长、老师口中的完美之境。
初来乍到，满眼茫然。
我常常独自一人站在宽宽窄窄的天桥上看川流不息的车辆，觉得不可思议。脑海里最初的问号均与学业无关，而全是这个自以为熟悉却实则陌生的城市。怎么能有那么多人拥挤在这里。当地的老北京人口口声声说着家乡的不是：交通堵了、治安乱了、房价涨了、空气脏了、狗屎多了，却话里话外洋溢着骄纵，以此大大的优越感来压倒众人，只因为资格老才有了品评的中气。至于外地人，亦非灰头土脸，虽然少了老北京们天生无来由的优越感，却也丝毫不减锐气。能够打拼来北京，自恃都多少有些能耐，心里倒还念着，没有自己一份力，哪来北京蒸蒸日上兴旺发达。于是，老北京人是固守着老窝绝不外出移居，生怕一纸北京户口弄没了，外地人艰苦熬资格，从无到有，从浅到老，指望着总有一天多年媳妇熬成婆。这才有了我的不可思议：众人都兴高采烈地忍受着拥挤不堪的公交车，大口大口畅快呼吸着严重污染的空气，唏嘘唏嘘着贵得要死的房价菜价。然而，重要的是，这是一个叫做北京的地方。北京就是这么有手腕，糊弄着踩在这片土地上的人们为它辛勤耕耘劳作，并且继续吸引着还未踏上这片土地的人们心向往之。
和许多大学新生一样，我怀揣欣喜，背井离乡，来到崭新的地域，期待遭遇崭新的际遇。我的家乡海滨城市，宽广、美丽，却怎么也比不了北京这个绝对的花花世界。花花世界，它的高贵，它的惨烈。
我的专业是文字，一个高深莫测又神秘虚空的专业。无人能手把手教与怎样把一个一个的字符沾染情感组成美文，亦无人能相告怎样收复摆平杂乱无章的汉字任人为用。如果，所有与文字相关的人，都把造诣荣誉推归于全凭了天赋天才一般，我又要到哪里觅得我的慧根呢。青春韶华开始计时，且放下我的困惑，还是尽情享受北京得天独厚的文化氛围。几年里，我看了大大小小几十场话剧，票价低廉，质量一流，或者外国友人的全球巡演，或者名家名角的倾情献艺，古今中外名片儿名段儿，刺激着我的感官神经，我如含酒微醺，陶醉在戏剧文艺的百花馨香之中。周末闲暇，邀约同学好友徜徉于宽窄胡同，灰砖红瓦，断壁残垣，踩在历史的脚印里，满心虔诚和惊异。我伸长了脖子仰面朝天，试图嗅到古人的气息，灌入鼻腔的却是空气里秋霜的潮意。瑟瑟微拂的秋风，送来弄堂拐角处孩童的嬉笑声、糖葫芦小面人的叫卖声、自行车铃的叮铃声。我看见人类蹒跚笨拙地迈着步子，孤独前行，一百年，一百年，一百年。穿过胡同，是恬然的北海，是沉默的故宫，是苍凉的圆明园，是孤傲的万里长城。想必这是每个初到北京的人的必游之地，因为找不到归属感，便索性同游客一般去旁观去倾听去了解。可是，心态已然不是了游客的单纯赞叹，并且对一切著名的文物古迹肃然起敬，掺杂其中的复杂情绪，多半有不满和挑剔。然而，因为到过了此般地方，又无限感慨起北京的好，北京的博大精深。
北京无疑是一座古城，却像是一个秀色可餐的古典美人偏偏喜爱时髦前卫的衣装。张爱玲说，对于沉默的人，衣服是另一种表达的语言。古朴的北京便有了现代繁华的零星意味。我喜欢在夜晚品味北京的肆意张扬：华灯初上，光怪陆离的气息笼罩着这个略显偏激的城市。长发掩面并且带着巨大耳环的女郎，酒精香烟释然甚至放荡的气味，华丽精致的购物袋，晶莹剔透的高脚玻璃杯，红色的奇形怪状的敞篷跑车，仿古漫画式图文的铜质打火机，各种元素构成了都市夜间瞬息闪耀的一刻。就像一场盛大的涅�，垂垂暮矣的北京忽然幻化成了妙龄青年，颠覆了世人先前的印象，甚至太过出其不意。有人摇头叹息，有人羡慕不已，有人恋恋不舍，有人嗤之以鼻。如果存在本身就是一种意义和价值，再多的争议只能徒劳无功。总要有一个气孔来发泄劳顿之外的疲倦，再如何的肆无忌惮都无可厚非，几个颓废年轻人的萍水相聚，却一不小心构成了一道别样城市风景线，进而从表象蜕变了北京“古老”的价值概念。唾骂之声接踵而至，甚而有人趋之若鹜，毕竟，怎样的表达都不过是隔岸观火。小资抑或伪小资，本质都与心灵的困乏有关。空旷的城市，角落的无望寂寞，谁人可知？
后来，冬天了。
我躲在窗边偷窥匆匆的路人，因为怕冷，再没有了出游的兴致，眼前一个一个匆忙又认真地奔波生计的人们，成了冬日里最精彩的一部戏。北京的冬天真冷。风直顺着衣袖灌入怀里，生猛地扎进皮肉之下、穿透骨子。或许，这风才是真真正正的北京的生活的脸孔。一个不小心，便让人跌入万丈的苦楚之中，瑟瑟发抖。人们只好搓着手哈口气，不停不停地劳动着。激情淡去，生活的现实仍然百般残酷。寒，也是北京。
再后来，春暖花开了。
我买了一辆脚踏车。我喜欢骑着脚踏车在学校的四围附近转转看看，这让我有家的感觉。自行车是个多么自私的东西，它用存在嘲笑着地铁、公交、出租车，哪怕是这些速度比它快上几十倍的东西，而它单单是属于当地人的，它有着浓郁的本位骄傲气息。不能行得太远，甚至出了某个行政辖区都显得劳顿不堪，不情不愿，但偏偏这股子娇气，让人拿它无招。我从容地转着脚蹬不图速度，陪着北京张开惺忪的睡眼，从困顿的冬眠中醒来。我开始有点理解北京了，开始有点理解当地的、外地的同样容纳在北京的人们了，我开始有点理解这个城市的骄傲与无奈了，我开始有点理解北京渗透入我们骨髓的智慧了。
我说，北京是个让人不会想家的地方。
责任编辑曲圣文
