刘云 男，1963年生人，大学中文系、鲁院青作班、陕西财经学院研究生班毕业。业余创作十余载，在全国各类报刊发表文学作品、经济理论文章百万余字。出版诗集《劳动的歌者》、散文集《风吹过秦岭》，获得过孙犁散文奖等十余项。有散文收入《2009年我最喜爱的中国散文100篇》、《2010年中国散文精选》等6种中国散文年度选。现为陕西省作协会员、陕西省宁陕县县委常委、副县长。
我常念起久远的乡间，那些大气的包谷。在春天水气明显，路上灰尘幸有一指厚的时候，我能想见包谷，它们正在火烧地那畔集结，开始一年的生长。月前刚烧过的地，地里的草木灰还有温度，体温的温，地气上窜，不在乎天下不下雨。明明烧过的灰地里，竟也有鹅黄鹅黄的鹅儿肠冒出细嫩的枝叶儿来了吗，没烧死的簇如手指的山杨柳，一定的，黑色的火过的皮面，已然在泛青了。
火是漂过的，漂过草丛，灌木，水沟边的水生植物，比如水芹菜、菖蒲、苇眉子。从林子深处，火漂过，本身像风一般，水浪一般。或从红藤架架里漂过了。从一架老大的枯木上滑下身子，把头伸进涧里去吸水喝，那便是红藤。红藤的叶子要到包谷长出第四苔叶儿了，才伸出自己的猫耳朵似的小叶子的，在望得见包谷林的大木身上攀长着。红藤以长身子个儿为主，十分地水相，旺生。所以有红藤伴生的林子边，那些地里的包谷，长相都老辣，一副胸有成竹的样儿。
包谷生成是要长在老林子间的那些空地里的。这样的地，福分而可靠。除了在早，乡下最初开了荒绣成团的林子，成了今天的地了，以后的多少年间，这样的好地，在乡下，一般是要用来轮种的。我老家有这样的大片的轮歇地。它们头年种了，第二年就荒着，一任生出草蒿、灌木、杂刺棵子，火苕藤蔓子。再一年，春初天还在干透着时，一把火烧成一泡肥灰了，成了又一年的好地了。在这样的好地里种下包谷、点下洋芋，就或在地边子上撒些黄豆、绿豆、小豆、芝麻，都是可靠的，长相夸张，收成一望便知。
春天了，烧过的二荒地里，牛犁过的，一定种下了包谷，套种了洋芋了；农人们随意丢下的地头子、地边子，会有小葱小蒜野野地长出来。肥力十足的火灰地，一场雨就下透了，野生的，家种的，都是好长相。没有烧透的鸡脑壳，年年在火过后，爬出地皮来，绣成大团大团的野菜蔬，城里叫蕨菜、薇菜，乡下只是叫鸡脑壳，长得像鸡那样笨拙。这样的菜，与火灰地里的小葱小蒜一般，都是春天接早的物什，好吃，有地气。比如，缺粮时，鸡脑壳与杂面拌了，做成面疙瘩，有个好听的名字叫春团子。上笼蒸熟，伴着舂辣子吃，又爽口又顶饥。野的小葱小蒜更其不用说了，它们天生是春天吃的，一股子呛呛的春天的火苗子味道，激汗，畅快了肠胃，仿佛直接把春气化成了胳膊里、脚杆上、两胯间、肩膀后头的力气了。
说山里气脉大相，发旺，肯长东西，日子过得有骨气，其实是在拿包谷说事。包谷地垄子里，地边上，或一条包谷带，隔着另一条的庄稼带，间作着。不是一片子地乱种，有章有法，有板有眼，一定是在同时说着包谷的事物。比如，今年包谷收下了，同时，到了阴历的五月间，洋芋也收下了，红洋芋，白洋芋，黄洋芋，都超过了长相了，那一定是有包谷在做着蛊了。好的年成，包谷与洋芋间作套种，包谷给洋芋遮阴。洋芋膨大时，要吸了包谷根下的养分。到了七月，洋芋收了，烂叶子、糟糟的藤蔓子作了腐了，也成了包谷的养料。
在山里走动，或干脆在山里生活，巴作着，苦焦着，看了这样的景象：包谷与洋芋窜行作窝，收成就是好的一年了。甜杆儿，长在包谷一天天高起的林子间，有时看不出哪是甜杆儿，哪是包谷。这是一种怪怪的植物，似乎只在汉江一带的半山窝子生长，与包谷为伴，长在包谷林里。一开始，并分不清两样，与包谷一般的模样，一样的身子个儿。甜杆儿，在长成时，头顶一穗果实，五六寸长，像北方的谷穗子，直是比它们长了些，直楞了些，糙了些。巴山一带的乡下，叫作帚薯，那穗子里脱出的籽料，一般是作饲饵的，喂雀子吃，困难了，也是可以趁荒年的。耒出的米粒儿，烧稀饭吃，形状像是稻谷脱了头道米后的碎米子，味道一点也不亚于北方的谷子、小米儿。脱了米粒儿的帚薯，整枝地扎起，可做扫帚，乡下叫笤帚。一般地，三样长在一个地里，包谷，洋芋，帚薯。帚薯是捡着收的，如果农人心情好着了，薅草时，把它们留下了，它们就在包谷地里长成了。如果成片种，种在自留地边子上，或挂种了扁豆、苦瓜、丝瓜的篱子外岸，那多半是收了用来扎扫帚的，扫地用的，刷锅用的，还用来扫床。乡下娶新媳妇，铺了新床，置办了新铺盖，必还要有一样：新笤帚，小巧地，搁在床里岸。新媳妇早间起了床，扫扫床面，发现一些丑丑的物什，就知道自己，是真做了一个男人的女人了，做成这屋的媳妇了。三样都长，都收，那真没得闲话可说了，年成好，乡下该青的青，该黄的黄，该扎堆儿的扎堆儿。
说明包谷长相好的，还有一种，就是天星米。天星米的枝蔓子长到齐人腰高时，上半截身子就紫红了，叶子，杆儿，都红，红得紫相。那么，它在七月间，或迟些，八月间，项上就要结出一枝穗子，像小娃儿抿拢的手巴掌，也是紫红色。这紫，成熟之后，颜色也不变，不变黑，不变黄，直是干枯一些。有一天，在早晨的风中，它有穗绒儿飘着在空中了，不小心吸进鼻孔了，叫人猛可地打起喷嚏儿了，那就说明可以收它了。天星米打下来，形似北方的小米儿，只是白净些。乡下过年，用来作粑粑，用菜油炸制了，或与包谷板糖拌制成米花儿糕，小娃儿与老人爱吃，含在嘴里慢慢化。在一派青乎乎的包谷地里，远远地望去，点缀些天星米的紫红来，在天热时，很有想象。晚间，包谷林子动弹，没有风吹也动弹，更其地叫人想出些甚的事来。我早年在乡下时，就知道，包谷帐子起来了，天星米花儿开了，就有村里的女子进去，专扯粗老了的鹅儿肠。包谷的阴地里，长得好鹅儿肠，密实而厚，一扯一大网。这物什好喂猪，有养分，猪可肯吃了。想想，苦难年月，鹅儿肠挑嫩闪的，人可做口粮吃，猪吃了，还不是很下口吗。鹅儿肠嫩时，用开水轻轻一焯，拌些酱醋，讲究的，调些香油，是很好的时令菜。
包谷长身子，出天花，绣穗子，这样的年景，我就看见乡下的男女，瞅人眼花，躲了在包谷地里，不知做些什么事体。你说他们在扯猪草，傍黑进去，星子升起竹梢梢高了，还不出来？一大早地，露水那么重的，他们不怕打湿了一身上下？说他们是在薅包谷草吗？为甚只是两个人薅？乡下薅包谷草，是要结成队伍的，唱着同样结成阵势的锣鼓草歌儿，喊天动地地炒作得热闹哩！他们进去了，包谷的林子将他们合上，合进自己怀里去，焐出一身热汗了，他们也不怕长了一身的痱子？包谷林子在摇动，天星米也在摇动，帚薯呢，也在摇动，连疏落地长着的帚薯也在摇动了。我在远远的地方看到，心下就要暗笑，笑得自己早早地就把乡下最美好的一天、一季、一年，记下了。从此知道，最美好的东西，是在庄稼林子的深处哩，如庄稼一般地自在地长着，受着庄稼林子的护荫哩。
乡下在早的包谷，都是老品种。种了人老几辈了，我知道的也是几十年了。乡下人只认老品种的好吃，好种，好收。比如，黄包谷，种得早，在春天刚暖和时，就要下了种去。与火粪一起下，火粪把地沤热乎了，就隔了三春的寒气，包谷种子在新起的潮劲儿里膨胀、发芽，很快地抽出一星、两星、三星了。谷顶砖，麦揭瓦，包谷劲儿蛮大，刚出土面的一星两星，别小看身个儿小，劲大十足，不几天，黄黄的、黑黑的地里，就幸起一大片一大片的绿色了。白包谷，一般种回茬，麦子一收下，就连粪带籽儿地种下去。它长得快，到了秋下，一定赶上了黄包谷了，一起收下。很多年，乡下都兴种黄包谷的。产量不高，经长，能扛风、扛旱、扛虫害，风刮倒了，扶起，还能长。有时扶不起来，扒在地垄里，竟也长成了。白包谷长得快相，产量也高，是风催生的，肥力膨大的，雨水泡大的。秋下，收下了黄包谷，白包谷。黄包谷人吃呀，白包谷作饲呀，困难年月了，便讲究不得，黄的包谷，白的包谷，都兴作口粮，乡下人城里人，都要爱见吃它们。
乡下有一种刺包谷，长得小气，秀气，小羊角般大小，籽粒儿也小，不及大包谷的三分大小。它们被零星地种在菜园子里，空闲地里，随便地长，与野草一起乱相地长。收得了，存到年节了，磨制成拌子，蒸得热烂，发了酒曲子押成了家酒了。封在土坛子里，搁在屋头的背阴角里，渐渐地不到十天半月，满屋子就有酒香味透出来。是真正的透瓶香，年节里喝，只冲人、溃人，不醉人。一般地，乡下上了年纪的老人，喝不惯瓶子酒了，将了这家酒，在壶里煨热了喝，好解劳伤；乡下的女人们也爱喝，喝得做作而媚态。年青的女子突然地想起要喝一碗家酒了，就是要发春色哩。乡下人骂疯女子：瞅哇，都喝下家酒了，还不疯吗！我前些年到乡下去乱走动，早年的乡下女同学遇见了，几次拿家酒灌我。我以为是走熟了酒码头的，不成想几次便叫家酒煨醉了。睡在乡下人家柴火味的屋子里，子夜刚过便醒得睡不沉了，硬是睁眼想到天亮。满耳朵乡下的走兽、夜鸟儿的嘈嘈声，一夜把一生的事物都想透了。我有几个城里的朋友，相跟了我下乡去，也如我一般地张势，也叫家酒搞醉了。醉了醉了，却把个乡下的家酒上了瘾了，到了秋里，就要我给他们捎乡下的家酒去喝。头几年，我还殷勤地捎呀，这些年，懒得动口舌挪步了，乡下已经少有人家押家酒了，我自己还思念着，直是喝不到嘴哩！
在乡下，你要是看到包谷，别把它们叫成玉米。明明地里头长着，答你话的农人可能会说，莫得玉米呀！乡下人直是叫包谷，人老几辈就是这么叫着。就这样种着。如同北方的人，把玉米叫玉麦、玉茭，偏不叫个玉米的。我老家的那些以种地为生的人们，平常时，他们叫包谷，或黄包谷，白包谷，刺包谷，这是心情平和时，年成好，看着长大的包谷，心情喜悦。他们也叫包谷砣砣的，包谷棒子的，这是或喜或怒了，骂你笨了，说你个包谷砣砣；骂你不成器了，就说你是个秋包谷，秋风的包谷，到冬了，气温泄了，包谷不能成熟；骂你心下没账算，就说你个花包谷，横竖的路路儿都莫得！花包谷，是乡下黄包谷与白包谷的一种变种，一个包谷棒子上，路数不清，黄的籽儿、白的籽儿、黑的籽儿，甚至红的籽儿杂拌着，确是个花包谷了。花包谷长得乱相，没有纹路，有时籽粒缺少，不满籽，是包谷里的败笔。一个年成，地里的花包谷多了，说明天老爷做了蛊了，那年一定是冬里雪没下够，春天雨没透墒，夏天却连月旱，秋里倒下了，却是个连阴雨。要么人做蛊了，明明要种下的，却心懒得种不下，或者水田里硬要种包谷，却不起大垄，到底叫水渍了，烂根了；或者硬要在旱地里密植，到底叫风匍了，秋里只能铡了喂牛。
这些年在城外的水沙沙地里，不断从外间引进些新的包谷品种，一律叫了玉米，如水果玉米，蔬菜玉米，花哨得很了。它们在大棚里种下，在大棚里长成。初吃起来，还新鲜，再吃，就不是玉米的味了。乡下来了人，拿给他们吃，竟吃迷惑了，不认得这原来也是玉米的。时间久了，我吃烦了，便回乡下去找老种的包谷吃。包谷糁糁，金黄色的，白雪般的，刺拉拉的能押了家酒的，却直是一天少似一天了，一年少似一年了。望着乡下连片子的好地，水田呀，坡地呀，沟畔边的水生地呀，竹林一岸的气泡地呀，在包谷生长的季节，我看到它们，在我想象的连天透的景致中，密压压地叫我看得透不过气来：我在早结识的包谷，在乡下土气地长着，我叫着它们土土的名字，用乡下的方言叫着，它们也操着乡下的方言回着我的寂寞：莫急哟，秋里就要收下了呀！
责任编辑曲圣文
