当奥迪撞上了奥拓之后，故事就开始了。 那是一条小路，车少人也少，恰是那样的一条路让开奥拓的男人开起了快车，让开奥迪的女人分了神，女人要左转，忘了打灯，奥拓就被奥迪撞上了，奥拓的车头被撞得变了形，车头盖板被掀成个大喇叭。
首先跳下车的是男人，男人光着膀子，黑黑的瘦条条的。男人向开奥迪的女人喊起来：“喂，你怎么开车的?”
女人从车里钻出来，一条玫瑰红的连衣裙把男人的眼睛染红了。女人把脸上的墨镜往头上一插，走到奥迪和奥拓中间：“哟，撞得不轻呢。”
女人朝男人看了一眼，苦笑一下：“真的很抱歉，我忘了打灯。”
男人的表情缓和了许多，走到人行道上抽起了烟。
女人开始打电话，先给交通部门打，再给保险公司打，打完之后，她走回自己的车里摸出一包烟来，也走向人行道，女人也抽起了烟。
男人看了一眼女人，忍不住说了一句：“女人抽烟老得快。”
女人也看了一眼男人，回他：“你觉得我老了吗?”
男人的眼睛收了回来：“不老。”男人心里想，女人虽然不老，但也不年轻了，脸上可以看到风霜的痕迹了。
两人都不说话了，两人都在抽烟。
男人一边抽一边看着他的奥拓，男人有些心痛，奥拓跟了他五年，从没出过事，还帮他拉货赚外快，在没有奥拓之前，男人用青春换回一把血汗钱，然后又用这把钱换回了奥拓，奥拓买回来之后，有个叫小乔的女人就跟了他，小乔跟了他一段时间，嫌他的奥拓不好看，夏天坐在里面像蒸笼一样，后来小乔就跑了，小乔跑了之后，男人就没再找过女人，男人想养一辆奥拓比养一个女人要容易，男人就把奥拓当老婆一样养了起来。
女人也一边抽一边看着她的奥迪，女人的心一点儿也不痛，奥迪跟了她一年半，也没出过事，还赚了不少回头率。在没有奥迪之前，女人把青春献给了一个叫乔刚的男人，乔刚有妻有儿有钱，女人就心甘情愿地做起了小三，起初女人在乔刚的奥迪里笑，然后哭，哭了之后还要死心塌地地恋着他的奥迪，乔刚最后实在受不了了，就买了一辆奥迪给她，条件是从此她不能再来找他。女人有了奥迪也满足了，她想，那个男人不要也罢。女人就把奥迪当成男人一样来用，男人可以带她游山玩水，奥迪也可以带她游山玩水，有时想起男人的狠心，她还会忍不住往奥迪身上拍几下。
男人看了自己的奥拓后又把视线转向女人的奥迪，男人想女人的奥迪质量真好，撞得那么狠，损伤度几乎为零，男人又想还好是开奥迪的，如果是开奥拓的撞了他，说不准还要为这赔偿的事分歧一番。
女人看了自己的奥迪后也把视线转向了男人的奥拓，女人想男人的奥拓太经不起撞了，撞得那么轻就烂成这样，女人又想还好是开奥拓的，如果是撞了开奥迪的，这赔偿就大了。
男人和女人都想完之后，互相看了一眼，男人说你这车质量真好。女人笑了一下，女人说你这车是用来干什么的?男人说是用来拉货的，给工程队拉一些零星的材料。女人“哦”了一声。男人又说这车是我的生计来源，没有它不行。女人吐了一口烟圈，点了点头。
事情很快就解决了，该赔的都赔了，该修的也修了，男人看到女人的奥迪扬长而去，她的车牌号桂AA8888永远烙进了男人的脑海里。
很多年过去了，男人发了财，当上了包工头，他把他的奥拓以4000块的价钱卖给了二手车市场，然后买回一辆奥迪，并且给奥迪要了一个很好的号：桂AAA888，男人偶尔会想起女人的奥迪来，他想女人的奥迪应该不新了吧。
男人开着他的奥迪在城市里飞行，直到某日的一个下午，他看到了当年的奥迪，那辆奥迪的玻璃板上贴了一张“出租”的牌子。男人愣了一下，带着好奇心拨通了牌子上的电话号码，一个女人的声音传过来。
你好。
你好，你的车出租吗?
是的，你要租吗，150一天。
嗯，租。
女人来了，开着一辆奥拓，如果男人没看错的话，那辆奥拓正是当年他用过的那辆。女人风尘仆仆地向他走来，女人问是你要租车吗?男人说不是。女人就拨了一遍男人的电话，电话关机了，女人哼了一声骂道：“不得好死的，耍我。”
女人走远了，男人看着他当年的奥拓，忍不住说了一句：“女人真的老了。”
而女人呢，她没有认出男人来。
