第一次读伊恩・迈克温（Ian McEwan）的作品，是在1998年，当时他的长篇小说《阿姆斯特丹》刚刚获了“布克奖”（英国图书奖）。我用了半年的时间一口气读了他的三本书，最吸引我的则是他年轻时创作的两部短篇小说集――《初次恋爱与最后仪式》和《床笫之间》。我至今清楚地记得我读《人体几何》时的怪异感觉：好奇、疑惑、猜测、揪心、惊骇，以及惊骇之后带着恍惚的窃窃兴奋。
当时是夏天，我躺在巴拉顿湖边的草坪上一边读书一边晒太阳，岸上人很多，不时传来孩子们的喊叫和成年人的笑声。“梅子的身体柔软得就像一只丝袜……她的声音极其细弱……褥子上只留下一句短短的回声。”读到结尾，我感觉突然跌入了真空，周围的一切静止了，如修拉的画；消失了，或正在消失的过程中。湖水变浅失去颜色，树阴很绿，但像在溶化，我下意识地摸了摸地，摸了摸自己，但似乎仍不能证明什么，喉咙干得发不出声。
回到布达佩斯后，我着手翻译，翻译过程中的心理紧张不仅没有因为已经知道了故事的谜底而松懈，反而由于对文字的咀嚼和细节的体验，更像只弦越上越紧的钟，“我再次沉入深深的潭底，一种麻木的感觉开始从脑仁扩散……”当我翻译到最后一段的这一句时，突然意识到，阅读唤起我的生理反应，竟与作者的描述重合在一起。
从那之后，伊恩・迈克温成了我最关注的作家之一，我读了他几乎所有的作品。尽管后来他只写长篇，并且又入围了三次“布克奖”，但他的短篇至今仍一版再版，成为经典。
伊恩・迈克温，1948年5月21日出生在英国南部的汉普郡，孩提时代曾跟着在军队当军官的父亲去远东、德国和南非生活多年。后来回到英国，在萨塞克斯大学读书。六十年代，他也曾意气风发地投身过流行一时的嬉皮士运动，但很快就对那种肤浅的、形式的、盲目的反理想和反文化运动感到厌倦，反而沉浸于传统文化。毕业后他移居伦敦，报名到诺维奇大学开办的写作创作班学习。当时这种形式的创作班在英国远不如美国流行，迈克温是班上唯一的学生，他的指导教师马尔克姆・布拉德巴瑞（Malcolm Bradbury）和安古斯・威尔逊（Angus Wilson）是两位出色的英国作家。在那段时间里，他总共创作了30篇中短篇小说。
之后，他开始在英、美文学杂志上陆续发表小说，并到国外教英文，为报刊撰稿。那时，十个英镑就够一个月的生活费，他每月六七百英镑的收入，足够他专心地投入写作。后来，他在回忆当时的想法时说，他一开始就为自己制订了一个明确的写作目标：以现实主义的风格描写中产市民的内心危机，同时尊重阶层间的差别，借助历史背景让作品成为英国的缩影，从写作手段和题材上与同时代的作品分道扬镳。
迈克温的起步很高，恐怕就连他自己也未曾想到，他一落笔，就达到了高峰――他自己短篇创作的高峰，也是当代英国短篇文学的高峰。1975年，他的第一部作品――短篇小说集《初次恋爱与最后仪式》出版，其中包括了《人体几何》在内的八个怪异、畸幻、惊悚的荒诞故事。这些小说无疑受到马尔克斯等拉美作家的魔幻现实主义影响，尤其是《人体几何》，用一个常人难以想到的荒诞故事，讲述了人对自然的好奇与敬畏、今天与历史的错综纠葛、平淡婚姻中的潜在危机、男人与女人的性别交战，以及现代人在拥有越来越多智慧的同时，对于现实存在的惶恐无奈。1976年，年仅28岁的伊恩・迈克温幸运地获得了毛姆文学奖。
1978年，迈克温推出他的第二部短篇小说集《床笫之间》，由于这些带着幽闭恐怖症的童年故事，涉及到了有反常态的性意识和与家庭生活的脱离，在英国文坛引起悍然大波，被许多评论家斥为离经叛道者，但骂声也使他的作品更令人关注。迈克温说：“创作这些短篇，我感到自己是在从传统的、不敢直接谈论和描写性危机的英国文学中逃亡，我在写作中不遗余力地寻求小说的震撼力。”事实证明，迈克温的目的达到了。《床笫之间》讲述了主人公斯蒂芬的中年危机：由于不能满足妻子的性欲而导致的婚姻破裂；成功的写作与失败的生活的隔绝与背离；怯懦的性格和性压抑导致的幻觉，以及连自己都不能理解和原谅的生理亢奋……迈克温的描述不动声色，不玩弄词语，将人物的心理描述得细致入微，琐碎的情节丝丝入扣，即便最后抖开了包袱，不仅不会让读者感到释然，反而跌入更深更痛更真实更无助的心理漩涡。心有余悸――这句成语用在这儿再贴切不过。
就在出版《床笫之间》的同一年，他的第一部长篇《水泥花园》也与读者见面，描写四个孩子如何以令人惊悸的方式挣脱与父母的附属关系，并以孩子的理想思维谋求在成年人眼里看来近乎罪恶的自由。孩子们的努力，实际是人类努力的缩影，回首人类历史，哪种罪恶不是出于自我生存的本能目的？什么样的暴力不是以缔造自由世界为名义？可以这么说，《水泥花园》讲述的是七十年代无政府主义和泛滥理想主义的现实童话。1993年这部小说被搬上银幕，并在第43届柏林电影节获奖。
1981年出版的《陌生者的安慰》，延续了《水泥花园》的创作主题，讲述了一个幻想、暴力与固执的故事。这部小说获得了“布克奖”提名。
1987年完成的《时光中的孩子》是伊恩・迈克温在创作上的重要提升，标志他的创作思想更趋成熟。故事似乎并不复杂，讲主人公斯蒂芬在一次带女儿到超市购物时将女儿凯特丢了，于是开始了焦虑重重、魂不守舍的混乱日子。他的妻子承受不住打击，丢下丈夫到乡村独居，无法与丈夫共同面对失去孩子的现实。后来，妻子怀孕了，开始了痛苦的内心挣扎，先是怕影响对凯特的思念而准备堕胎，后来意识到新生命的到来预示着新的希望和新的爱。小说运用“时间”与“孩子”的意象，剖析了成年与童年的依附联系。迈克温从多个角度证明“孩子”的注定失去，同时强调：人们在寻找、期待“孩子”的时候，可以抵挡现实社会的冷漠无序。这部小说获得了维特布瑞德小说奖。
此后，迈克温创作了多部长篇。1990年出版的、以冷战时期柏林为舞台的爱情故事《无辜》，1992年问世的《黑狗》，从二战期间的纳粹集中营到战后法国和柏林墙倒塌，涉及到现代欧洲史的诸多事件。1997年出版的《持久之爱》，也是我很喜欢的一部书。罗斯是一位事业有成、生活优越、家庭美满的著名记者，一次出游时的偶然事故和一个莫名其妙的电话彻底改变了他的生活，开始了逐渐使他丧失理智的爱情。小说以令人置信的文字讲述了令人难以置信、却不得不信的一个人如何从正常到疯狂的转变过程，心理刻画细致入微。
《阿姆斯特丹》是迈克温的另一部代表作，出版于1998年，并一举夺得该年的“布克奖”。一个女人死了，曾是她生前情人的作曲家克莱夫、主编弗侬和外交大臣在葬礼上相遇，互为挚友的克莱夫和弗侬互相约定，如果发现对方与俗世同流合污，就有义务结束对方的性命。后来，克莱夫放过了一个强奸犯，弗侬为增加报纸销量而公开了外交大臣的变态照片，结果双方都认为自己应该结束对方的性命，并不约而同地将谋杀地选在了阿姆斯特丹。这部小说的成功，为迈克温赢得了巨大声誉。他被选为英国皇家社会文学院、皇家社会艺术学院双料院士和美国艺术与科学学院士，1999年获得莎士比亚奖，作品被翻译成四十多种语言。
2001年，他以长篇小说《赎罪》再次入围“布克奖”提名，二度获得维特布瑞德小说奖，并成为W・H・史密斯文学奖得主。《伦敦图书观察》称迈克温是“当代文学小说艺术领域最有责任感的教育家”，《卫报》评论家则盛赞说：“英国文学以这部小说跨入了二十一世纪。”小说主人公、富有幻想的少女布丽奥妮由于不懂性爱的真谛，以为姐姐与男友做爱是不洁行为，决意设法拯救。恰巧妹妹遭到强暴，布丽奥妮尽管并没有看到强奸犯的脸，但还是举报了姐姐的情人，将他送进监牢……许多年后，她意识到自己年幼时的罪过，于是在二战中以战地护士的形式进行赎罪，并且写书公布了真相。不久前，这部小说被搬上银幕，并且获得金球奖、金狮奖提名，近期正在世界各国上映。
2005年，迈克温又创作了一部描写反映现代人生活压力的小说《星期六》，再度获得“布克奖”提名，获得2006年詹姆斯・泰特・布莱克纪念奖。去年，2007年，仍旧处于旺盛创作期的伊恩・迈克温带着他的新作《切瑟尔海滩》再度入围“布克奖”！小说以1962年性解放前夕为背景，讲述了大学生爱德华和小提琴手弗洛伦丝在新婚蜜月发生了第一场、也是最后一场性战，本来美好浪漫的爱情，被年轻人内心的阴霾笼罩，从此各奔东西，不相往来……小说结构奇特，大半的篇幅用来描写初夜受挫的几个小时，之后用客观交代似的陈述，讲述了爱德华之后的一生和顿悟之后的无奈告白。
尽管，他被视为英国文学的叛逆者和革新者，但从他的作品里，不难找到狄更斯的精雕细刻、王尔德的机智敏慧、毛姆的幽默辛辣，他跟大多数英国作家一样，不是激情的释放者，而是才智的经营者和冷静的实验者。无论描写什么样的主题，他都在文字上保持清醒、冷峻、深刻、精悍，细腻但不铺张，大胆但不失控，和他本人一样，有着骨子里的绅士气质。
2001年，迈克温受英国驻匈牙利领事馆和尤若夫・阿蒂拉文学会邀请出访布达佩斯，我有幸参加了在作家书店举行的读者见面会。那天他穿了一条牛仔裤和一件牛仔衬衣，这样的装束，自然不可能系领结，稀疏的头发有些零乱，眼镜后的目光安静敏锐，回答读者提问时从容坦率，从不故弄玄虚。谈到写作技巧，他说：“我在写作中，从来不会预知所写的主题会导致什么，也不知道我的文字将表达什么。我只遵循摆在眼前的两三个原则：描述明了，强烈的画面感，如果这个做到了，情感自然会流露出来。再有，就是结实的结构……对我来说，写作背景的准备工作并不困难，只要我在图书馆里坐两三天，就能学会一个专业。”接着，他又幽默地补充道，“当然啦，这话只能在没遇到专家之前这么说。”
谈到小说选题，迈克温举了一个例子：1987年他随一个知识分子团体去莫斯科访问，那期间动了写冷战题材的念头。但是动笔的时候，意识到自己对苏联的生活、环境了解不足，于是将地点换到了柏林，当时柏林墙还没有推倒。在小说《无辜》的结尾，主人公给曾经的情人写了封信，希望有朝一日能在没有柏林墙的柏林重逢。让迈克温欣喜若狂的是，小说出版的四个月后，柏林墙真的倒塌了。“我写那句话时，根本没想到柏林墙竟会倒得这么快！”
另外，伊恩・迈克温坦白地承认自己为读者写作，承认自己为争取读者所做的努力，这是许多作家即使心里想，嘴上也不好意思承认的话。他说：“我们的书要写得有趣，我们要跟摇滚乐、说唱乐、电影、电视进行竞争。认为文学只能通过对过去文学的尊崇才能存在，这种想法是愚笨的。作品只有能够唤起读者进入小说世界的阅读欲望，才可能被尊崇。关键在于诱惑，对，这个词很好……诱惑。”
综观迈克温三十年来的创作，我们可以注意到，无论是《床笫之间》，还是《切瑟尔海滩》，作家始终执着于伦理剖析、心理征服和风格探索。魔幻也好，象征也好，写实也好，他始终没有放弃现实主义的基点和心理分析的手段。在长篇作品中，还注重历史，将自己的故事置于特殊的历史背景下，二战，战后，冷战，性解放，甲壳虫乐队，水门事件，柏林墙倒塌，安乐死，同性恋问题，911事件……难怪有人把他比喻为“英国文坛的摇滚人物”，他的作品时时扣着社会的脉搏，总是在探讨个体在绝境之中的解决出路，如果没有出路，那就借助小说的想象做拼死一跃。
我在网上读过一些中国人写的零星文字，不少人认为迈克温的作品是“黑色幽默”，我极不赞同。迈克温的确幽默，但并不“黑色”，尤其在他后期的作品里，总是在绝望之后寻求尽可能的解决。比如在《时光中的孩子》里，决定再次分娩，为主人公埋下了希望；在《赎罪》里，布丽奥妮用行动和文字弥补过失，寻求原谅；在《阿姆斯特丹》里，即便两个昔日的朋友相互谋杀，但谋杀的动机是恪守人类的善；在《切瑟尔海滩》里，爱德华最终道出了真心的追悔：“爱与耐心，我当时要是两者都有就好了……”
“曾在这里相互拥抱的朋友都离去了。都是由于他们各自的错误。”这是迈克温在《阿姆斯特丹》的扉页上引用作家W・H・奥顿的一句话，以此道出他内心的愿望――通过自己作品里一次次绝境中的拼死一跃，唤醒读者寻求生活中的现实解决。
责任编辑 韩 樱
