晚秋的午后，城外倾斜的大道上，一位老人漫步而来。他满头银发，神态安详，严肃的眼睛里似仍残留着已逝的青春韶华。他走进一栋房子，在扶手椅中坐下来。 天渐渐黑了，月光透过玻璃窗，落在墙头一幅朴素的小画像上。“伊丽莎白！”老人轻唤一声，仿佛回到了少年时代……
1
“莱因哈德”，五岁的伊丽莎白喜出望外，“咱们放假啦”！
两个孩子随即冲进房前花园，穿过园门，奔到野外的草地上去了。莱因哈德早已用草皮在这里搭起一间小屋子，他俩打算在里边度过夏天的黄昏……
他们就这么一起生活，亲密无间。一天，伊丽莎白受到老师责骂，旁边的莱因哈德眼含热泪写了首长诗。他把自己比作雏鹰，把老师比作灰老鸦，伊丽莎白则是白鸽。雏鹰发誓一旦翅膀长硬，定要向灰老鸦报仇。回到家，他找来一个羊皮面小本，工整地抄下了自己的第一首诗。
七年过去，莱因哈德因为升学离开故乡。离家前一天，亲友们组织野餐郊游，孩子们负责去林子里捡草莓。
“走吧，伊丽莎白，”莱因哈德说，“我知道有个地方草莓最多。”两人走进树林，越走越远，四周潮湿而幽暗，不见一线阳光，不闻一点声响。他们来到一片林中旷地，到处开着寂寞的野花，蓝色的蝴蝶翩翩飞舞。“这儿准有草莓，”伊丽莎白说，“空气都香甜香甜的。”然而周围并没有草莓的影儿，那是艾蒿发出的浓香。
四周阒寂无人，伊丽莎白坐到一棵山毛榉树荫下歇息，侧耳谛听；莱因哈德在一个树墩上坐下来，默默地望着她。密林深处不时传来啄木鸟叩击树干的咚咚声，还有杜鹃的鸣啭。
直到远方传来正午的钟声，两人才两手空空，踏上归途。
2
圣诞节傍晚，大学生莱因哈德收到母亲和伊丽莎白寄来的包裹。里面有他熟悉的圣诞棕色姜饼，上面还用糖汁浇着他名字的头一个字母。除去伊丽莎白，又有谁会这样做呢！还有精致的绣花衬衫、手巾和袖口，最后是母亲和伊丽莎白的信。
伊丽莎白写道：“这些美丽的糖字大概会告诉你，是谁帮着做姜饼的；为你绣袖口的也是同一个人。你不在家，我们的圣诞夜该多冷清啊。你送我的那只梅花雀上周死了，我哭得很伤心。房间里更安静了，只有你的老朋友埃利希不时来看我们……”
寒假时，莱因哈德回到故乡。他把自己在大学几个月勤奋学得的植物学知识搬出来，教给伊丽莎白。两人还一块儿去田野里采集花草标本，回来分类整理。
一天，莱因哈德跨进伊丽莎白家里，看见她正把一些新鲜的好料草搭到一只镀金鸟笼上去，笼里蹲着一只金丝雀。“该不是我可怜的梅花雀死后，变成一只金丝雀儿了吧？”他兴致勃勃地问。
“梅花雀没这本领，”伊丽莎白的母亲说，“它是您的朋友埃利希从他庄园里送来的。”
“从哪个庄园？”
“您还不知道？一个月前，埃利希已把他父亲在茵梦湖畔的庄园继承过来啦。真是个又可爱又懂事的年轻人呢！”
伊丽莎白扭过头，蓦地发现莱因哈德的眼睛里流露出某种她从不曾见过的苦恼。
“我就只缺铃兰一种了，”标本全部整理好后，伊丽莎白说。
莱因哈德从口袋里掏出个羊皮封面的小本子，说：“这里面有枝铃兰，给你。”
伊丽莎白发现本子写满了字，问：“你又在编童话吗？”
“不是童话，”他把本子递给她。本子里全是诗，伊丽莎白一页页翻着：《当她受教师责骂的时候》、《他们在林中迷了路》……她那爽朗的小脸上慢慢浮起了红晕。他想看看伊丽莎白的眼睛，她却头也不抬，默默地从标本箱中抽出一枝棕色的花，“我把你最喜欢的花放进去了。”她说。
很快到了寒假的最后一天，伊丽莎白得到母亲允许，送莱因哈德到驿站去。他们默然走着，后来他终于说出憋了好久的一句话：“伊丽莎白，你将有两年见不着我啦。当我再回来时，你还会像现在一样喜欢我吗？”
她点点头，望着他，说：“我还替你辩护过哩，昨天你走后，妈妈说你不如从前好啦。”
莱因哈德沉默了半天，握住她的手，郑重地注视着她那孩子般的眼睛，说：“我还跟从前一样好！你相信吗，伊丽莎白？”
“嗯。”她应着。
“我有一个秘密，一个美好的秘密！”他目光炯炯地望着她说，“两年后，等我再回来时，你就会知道的。”
两年后的一天，莱因哈德收到母亲来信：“孩子，昨天，伊丽莎白答应了埃利希―先前她已两次拒绝了他的求婚……”
3
过了好多年。一个暖和的春日，倾斜的林荫小道上，一位年轻旅人漫步而来。他急切地张望远方，远处躺着一片湖水，宁静，湛蓝，四周绿树环绕；高高的湖岸上耸立着一座别墅，白墙红瓦，格外耀目。一只鹳鸟从烟囱上飞起来，在湖面上慢慢盘旋。
“茵梦湖！”他失声叫出。这时，一个穿着棕色大衣很有气派的男子迎面走来，“莱因哈德！欢迎你到茵梦湖来！”男子嚷着，“这将是一个意外！伊丽莎白万万想不到你会来！”
“你好，埃利希。怎么，你还没告诉她吗？”他问。
“没有，我是偷偷写信邀请你的，这样她会更加喜出望外。”
说话间，两人已走到住宅前，一位身着白裙的少妇迎上来，却一下怔住了，“莱因哈德！我的上帝，真是你！我们好久不见了。”
“是的，好久不见了，”他应着，除此再也说不出话。一听到她的声音，他就感到一阵隐痛。第二天，埃利希带着莱因哈德各处走走，看了田地、葡萄园和酿酒房。晚饭前的几个钟头，莱因哈德待在房里工作。多年来，他一直致力于收集民谣。
几天后的一个傍晚，全家人聚在花厅里，请莱因哈德诵读刚收集的民谣。“这些民谣是谁作的呢？”伊丽莎白问道。
莱因哈德说：“它们自行生长，从空中掉下来，如游丝般飞过大地，好多地方的人都在唱着它们，我们也都能在其中找到自己的经历和痛苦。”
莱因哈德又展开一页，诵读起来：“依着妈妈的心愿，我另选了一位夫婿。从前所爱的一切，如今得统统忘记。我真不愿意，怪只怪我妈妈，是她铸成了大错。从前的一身清白，如今只留下罪过，叫我怎奈何……”
莱因哈德刚念完，伊丽莎白已轻轻推开身后的椅子，一言未发地走到花园里去了。
当晚，莱因哈德又去湖滨散步。离岸很远的地方，他看见一朵白色的睡莲，孤卧在巨大光滑的叶子中间。他想仔细看看，便脱掉衣服，奋力往前游去，却突然感到陷进了一面网中，光溜溜的草藤从湖底浮起，缠住了他赤裸的手脚。四顾茫茫一片黑水，身后又蓦地听见一声鱼跃。他顿感忐忑，拼命扯掉缠在身上的水草，急急游回岸边。回头再看那睡莲，仍和先前一样，远远地，孤独地，躺卧在黑黝黝的水面上……
4
第二天下午，埃利希与岳母出去了。伊丽莎白带着莱因哈德观赏周围的美景。他们走累了，便坐在一棵枝叶婆娑的大树下歇息。这时，密林深处传来杜鹃啼叫，莱因哈德猛然一惊：此情此景当年不也有过吗？他望着她异样地笑了：“咱们去采草莓好吗？”
伊丽莎白摇摇头，默然无语。她站起身，两人又继续漫步。走到一片空地上，莱因哈德采摘着地上的野花。“认识这种花吗？”他冷不丁地问。
“这是石楠。”她回答。
“我有一个旧本子，”他说，“我曾在上面写下好多诗句，可我很久不再这样做啦。这个本子里夹着一朵石楠花，你知道是谁送给我的吗？”
她无声地点点头，眼睛低垂下去，凝视着他拿在手里的那朵野花，双眼噙满泪水。
“伊丽莎白，”他说，“在那一带青山后面，留下了我们的青春，可如今它又在哪儿呢？”
渡过湖面时，伊丽莎白的手抚在船舷上。她的目光避开莱因哈德，茫然望着远方，苍白的小手微微抽搐，泄露了她的隐痛。
回到庄园，莱因哈德在扶手椅中坐下来，极力想象是在听园中夜莺的鸣啭，实际听到的却只有自己的心跳。他就这么坐了一夜，东方发亮，他摸索着留下一张字条，取过帽子和手杖，轻轻下楼。突然，他听见楼上一扇房门开了，伊丽莎白从楼梯上下来，“你不会再来了，”她说，“我知道的，别骗我，你永远不会再来了。”
“永远不会，”他说。
她垂下手，再也说不出话。他穿过走廊，到了门口又转过身来。她呆若木鸡地站着，两眼失神地盯着他。他跨前一步，朝她伸出双臂，却又猛一转身，出门去了。
屋里暗起来了，老人依旧坐在扶手椅中，凝视着前方。渐渐地，那包围着他的黑暗化成了一个宽阔幽深的大湖，黑黝黝的湖水一浪一浪向前涌去，越涌越低，越涌越远。在最远那道几乎为目力所不及的水波上，孤零零地飘浮着一朵洁白的睡莲……
（格桑摘自《茵梦湖》，
广西师范大学出版社）
推荐访问:茵梦湖