奔赴南沙 50岁的张东海,不到1.7米的个子,黝黑的皮肤,放到人堆里,会被人以为是个打工仔。但张东海的眼睛与众不同,矍铄透亮,似乎永远有希望在召唤。“我现在不再是大老板,甚至连个打工仔都不如。”张东海的话带点心酸,这是一个经过生死考验、悲欢离合后的渔家汉的感慨。
张东海的家乡在海南岛北部的临高县。1978年高中毕业后,他到临高县美夏水运公司跑运输,练就了一身过硬的驾船技术。1998年,因为各方面素质过硬,张东海被委任为省渔业公司临高分公司经理,负责开发南沙新渔场项目。2003年,张东海的渔船被马来西亚当局抓扣,渔船被没收并被罚款。他对这件事一直耿耿于怀:“南沙一直是我国的领土,却被人家肆意践踏。”正因为这个心结,张东海对南沙抱有一种特殊情怀,后来他下决心办了离职手续,正式下海,直奔南沙。
2006年,张东海驾船到南沙美济礁进行考察。美济礁是个由椭圆环礁围成的海洋�湖,距离菲律宾220公里,距离海南三亚1200公里,面积约45平方公里。礁盘内水深25米,全年水温为29摄氏度,无污染,是天然的优良“鱼池”。
2007年6月29日,对张东海来说是个无比重要的日子,也是生命的另一个开端。国家农业部南海区渔政渔港监督管理局(以下简称“南海局”)局长吴壮,带队为张东海及他的弟兄们送行。吴壮意味深长地说,美济礁养殖,是贯彻中央关于开发南沙渔业先行的有力举措,也是宣示国家主权和维护南海权益的迫切需要,有着非常重要的现实意义和战略意义。
张东海意气风发,带领由9艘作业船和85名船员组成的船队,顺着西北风从临高新盈渔港浩荡南下南沙美济礁。8月5日,张东海船队抵达美济礁,开始网箱安装。“美济礁真是养鱼的黄金地方,在这里养鱼比近海养殖一年要快30%,更可贵的是,这里是纯天然无污染。”张东海一口气放养了84个网箱。
每天早上5点30分,张东海和渔民们就起床了。这时天还没亮透,他们趁着气温不高开始作业,有的给鱼喂饲料,有的给网箱消毒。
“渔民海上的生活是难以想象的辛苦。”张东海说,美济礁涨潮时被淹没,只有退潮时才露出,并不是一个可以落脚的岛屿,因此渔民长期生活在船上,这样的生活一出海就是几个月。日常生活中最稀缺的就是淡水和蔬菜,淡水靠雨水能解决三分之一,时常还得靠南海渔政船接济一点。渔民每天的淡水用量是5瓢,大约半桶。洗澡的时候,他们先在海里洗,然后上岸用淡水冲一下。
在枯燥而艰辛的日子里,张东海唯一的希望就是等鱼长大。可是,一场台风将张东海的生活来了个180度大转弯。
16级台风噩梦
2007年11月20日,美济礁的天气还算晴朗,只是傍晚的时候有些云,天有些黑,又渐渐地刮起了不大的风。21日凌晨4时,风力突然加大,并开始下雨。7点21分,美济礁狂风怒啸、暴雨横飞、巨浪滔天。9点30分,风更加猛烈,最大风力达到16级以上!暴雨连天,四周漆黑一片。在美济礁渔船上的12个人全部被风刮到了海里,幸运的是,有7人爬上了一个2平方米左右的泡沫板。但在漫长的七天八夜的漂流里,又有4人没能熬过饥渴。
在这次飓风中,共有9名渔民遇难。“我听到9名兄弟遇难的消息时,手脚冰凉,他们的后面是9个家庭,他们都是家庭的顶梁柱啊!”张东海至今提起这事仍忍不住悲伤。
9个遇难的弟兄中,7个是张东海所在的临高县调楼镇人。性格豪爽耿直的张东海决定无论如何都必须给乡邻一个满意的交代。张东海一家家地致哀,再三地表示歉意。虽然1000多万元的资金全部被台风卷走,但他还是答应赔偿每个遇难者12万元,另外再出5000元作为安葬费用。
为了筹集善后款项,张东海毅然把自己的房子和宝马车卖掉,把妻子和儿子安置到亲戚家。张东海反复给身边的亲戚朋友打招呼:“千万别把这件事告诉我爸。”因为他爸爸已经卧床两年了,肯定经不起噩耗的打击。但无论张东海如何隐瞒,调楼镇这么小的地方哪里藏得住这天大的变故。终于有一次,一位亲戚不小心把此事说漏了,张东海的爸爸在忧虑中病逝。
家庭的变故,外人的指责,一桩桩的不顺心终于使得张东海这个铁汉也沉默起来,他开始躲在家里,一个劲抽烟。想起以前,自己是多么风光,豪宅、名车,周围羡慕的眼光。而现在,自己上无片瓦下无立锥之地。
村里看到张家没有落脚之地,特意划拨了4块宅基地给他盖房子。“我现在哪有钱想那事。”张东海自我解嘲。在最苦闷的日子里,南海局为他提供了一些物质帮助,尤其是张东海的妻子一直在背后安慰他:“男子汉,在哪里跌倒,就在哪里爬起。”
誓捍美济礁
张东海不是一个轻易屈服的汉子。2008年,他又开始号召大家去美济礁。为了给大家树立榜样,这次他把妹夫、儿子、弟弟全带上。2008年10月23日,张东海带着40多个人从三亚正式出航。
“现在越南都是高调支持对南海的开发,把大批人送到南海去旅游,他们的渔业开发也是政府提供一切资源。越南开发南沙的力度太大了,我们要提防。越南一年从南沙开采4000多万吨石油和天然气,这很值钱啊。”张东海对南沙大部分海域和岛礁沦落他人之手耿耿于怀。
在张东海看来,他带领乡亲牧渔南沙最大的意义就是保卫祖国的主权:“我在这里开发渔业带动了更多的人在这边生活,这对中国的主权很有意义。我现在准备向海南省委申请在美济礁成立一个党支部,因为我们这边有6个党员,已经够格了。”
现在,张东海的渔场被菲律宾盯上了。几乎每隔一段时间,菲律宾的战斗机就会来美济礁低空飞行进行骚扰。“如果菲律宾军队进来,一梭子弹就可以结束我们。”张东海不无感慨地说,“在南沙开展养殖项目,距离远、投入大,成本高、风险大,往往很难取得预期的经济效益。但我为祖国开发远洋资源,这是我们的职责。”经过大风大浪的张东海,眼光已经不仅仅停留在赚钱上,他的命运已经牢牢地和南沙捆绑在一起。
(杨晓威荐自《看世界》2009年7月上 原标题为《奇人张东海肝胆仗义守南沙》 本刊有删节图:无牙子)
