这是六月时节三藩市典型的一天：凉爽，阴沉。报纸上提到东海岸天气多么热，再就是父亲节即将来临。父亲节跟母亲节一样，对我来说一向并不重要。我通常认为这两个日子不过是给做生意的图利，给做子女的方便。
我放下报纸，看看书桌上的一张照片，是几年前的夏天在缅因州拍摄的。照片上，父亲与我勾肩搭背站在一起。
我仔细端详着照片。照片里的爸爸没有上牙，咧嘴大笑，活像个头发花白的退役冰球手。想当年他还不老，曾在海滩上追着我跑，带我下水；那时他身强力壮，曾教我划船、溜冰、劈柴。如今他已七十多岁，久经曝晒、皱纹密布的脸神气活现地侧着，双目深陷。我似乎还闻到他身上的烟味、酒味和刮须水味。我决定给老头打个电话。
“你好哇。”他大声嚷。在另一架电话机上接听的母亲叫他戴上助听器。
“就在我口袋里呢。”他说。接着，我听见一阵摸索的话。
母亲也插一句嘴，说新养的那条牧羊犬“谢普”烦死她了。
她说：“其实烦人的不是狗，而是你爸。谢普一高兴就跳过围篱往外跑。你爸提心吊胆等着，到它回来才睡。有时候，深夜两点钟他会跑到门外去叫狗，吵得大家不得安睡。谢普一回来，他就用西班牙语骂它，好像它懂似的。”
他不理睬，只顾问我近况。我讲了。
“自由撰稿倒是不差，”他大声说，“不过你需要保障。你不应该又当酒吧侍应生，又当建筑工。你受了大学教育，为什么不能学以致用呢？”
“你知道吗，”我告诉他，“父亲节快到了。”
“是吗？”父亲从不注意这类日子。
我有些真心话想对他说，但是难以启齿。我想感谢他，为的是他曾带我去看冰球和棋赛，吃龙虾买书给我。
我没忘记44年来父子之间的歧见，两人之间的怨怼，失望，汹汹对骂。不过，那些已是陈年旧事。我真想为自己18岁那年给他眼圈一拳的事道歉。
真正说出口的却是：“那次我把你敞篷汽车的车顶跳垮了，真对不起。”
“还有你带我上去过的那些轮船。”
“倒是有过那么几条船，”他应和着说，“哟，你真使我觉得时光倒流。”
“我当年好喜欢船。”
“可是我终究没能说服你投效海军。你非要去海军陆战队不可。”
我没说话。“后来，咱们就坐了飞机去加州，”他说下去，“送你去越南。”
“我记得那是个星期天夜晚，为了赶上洛杉矶飞出的班机，我只好搭乘直升机。你送我走到直升机站。咱们握手告别。你穿着军服……”父亲的声音越来越轻，“我不知道此生是否还能再看见你。你这一走，我的心都碎了。”
“我知道。”我感到喉咙哽塞。
“我们为你祈祷，”他声音颤抖，“我们是因为收到你的信才活下来的。”
我对他说：“我也是为你们的信而活下去的。”这时，我的眼睛湿了，吞下口水去化解喉咙的哽塞。我心想，这会儿越说越傻得离谱了。我终于控制住感情。“我打电话是要祝你父亲节快乐，谢谢你的养育之恩。”他在电话线路另一端静下来了。母亲也不做声。惟有长途电话线路的静电噪音填补了空白。
他低声说：“我多希望自己能做得更好些。”“你做得够好了。没有比你更好的父亲。”“一听你这么说，真叫人欢喜，只可惜事情不是这个样子。果真是这样就好了。”他用遗憾的声调说，“我要挂电话了，不想让你多花电话费。”他已语不成声。
“别担心电话费。我爱你。”“我也爱你。”他赶快说完，挂了电话。
挂断电话后，我凝视父子俩在缅因州的合影。我擦擦眼睛，看着照片微笑，又大声擤鼻子，心里想：“是啊，我当然知道他多么容易动感情。”
（东子摘自时代文艺出版社《世界微型小说精选》）
