摘 要：“他”在生活中的碰壁和隐隐的反抗，主人公的心理描写真实地刻画了那些不为人知的背后的辛酸。现实中的无奈，渴望抒发自己绵绵思绪的悲哀，渴望觅得知音一解忧愁，何苦沧海茫茫，无处寻觅。
关键词：生活；虚构；隐忍；反抗
鲁迅先生的《幸福的家庭》采用反讽手法，讲述一个小家庭里的种种矛盾和一个想要从事写作的人内心的反抗。读来颇有趣味，却于读后伤感，为之落泪。一个视文学为生命的人，期盼有一个安逸的环境，一位懂得自己心声的知己相伴，那是何等惬意的事情。然而，现实生活哪能由自己做主。生活就是一个大舞台，无论你愿不愿意，它都为你安排好了角色。
一、“家庭”与“幸福”
“现在青年的脑里的大问题是？……大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢”。①写文章之前必须得找好题目，假如所有话题都已咀嚼地毫无滋味了，那还作什么文章？青春的冲动，也许造就了一时的浪漫风行，等一切复归平静，两人原形毕露，生活也慢慢地磨掉人的棱角。没什么能和“生活”抗衡，你只能臣服于它。只有生活得到保障，才可以去追求精神的满足。刘震云的眼中，生活就是“一地鸡毛”，将你困于其中，想要挣扎却只是徒劳。“诗是什么，诗是搔首弄姿混扯淡！如果现在还写诗，不得饿死！”“半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。”②面对生活时，那些曾经引以为崇高的东西都退避三舍。
现代的人们承受了太多的压力，在尘世里摸爬滚打，任人宰割，文学与影视都关注到了人内心的荒凉和无助。《蜗居》、《裸婚时代》、《婚姻保卫战》等系列都市家庭剧，不就是为了“揭开现实的伤疤，让人们仔细地看个够”吗？人们一生都在追求的幸福，却没有哪一处算得上真正的幸福。这不是最大的讽刺吗？字母的简化，是一个虚幻的所在，也许它根本就不存在，只是人们美好的想象罢了。
“小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者：‘事情要比你想象的复杂。’这是小说永恒的真理。”③鲁迅探讨人们的心理和现实的巨大差距，他们寻求着幸福而始终不得，却还要无止境地寻找下去。人，或许从一出生，就注定了要一辈子追寻，追寻幸福，追寻希望，追寻极致的完美，我们一直“在路上”！平凡的生活总是淡然，容易产生单调感和厌烦的情绪，普通人要如何才能让生活更加多彩，不至于那么空虚无聊？这是我们需要思考的问题。每个人追求的幸福是不一样的，你能说哪一种生活更幸福吗？我们都无法去评判别人的生活，酸甜苦辣唯有自己知道。梵高在金色麦田里，对着炫目的太阳自杀；海子一生都在寻找幸福，刚准备“面朝大海，春暖花开”，生命就匆匆逝去了；顾城不仅要结束自己的生命，连妻子也一起带走……他们，为什么要这样早早地离去？生命真的毫无可留恋之处了吗？徜徉在文学的海洋里，我踽踽独行，久久深思，却没有谁能回答我……
二、现实与文学之间的鸿沟
正在为美好的明天构思，妻子买白菜的声音打扰了“我”的思路。无奈之下，一边构思一边还要应付妻子的问话，真是够呛。理想中的生活是“主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，”④理想中的饭菜是“滑溜里脊，虾子海参，实在是太平庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’”，在吃饭之前还得讲一套礼仪：
“’My dear， please.’
“’Please you eat first， my dear.’
“Oh， no， please you！”
作者想要的是一种相敬如宾的夫妻生活，真正的生活里不得不每天吃那永远吃不完的白菜，而且身心备受压抑！在这个狭小的空间里，劈柴堆在床下，白菜堆在书架的旁边，创作就在这一方小天地里。而妻子呢？丝毫没有想象中的那么温婉娴熟有礼，而是像泼妇一样。只听那打孩子的声音，就知道这是一个多么“果断而干脆”的妇人了。作者想过要反抗的，但又不敢明着来，只能在格纸里发发牢骚，以放松一下自己紧张的心情。妻子之前的可爱，在女儿身上若隐若现，有那么一刹那，自己几乎就相信生活还是美好的，感情还是甜蜜的。转瞬之间，想到女儿以后也会变成母亲的可憎样子，那该如何是好？因此只有仓皇而逃。当不能解决现实的残酷问题时，只有选择逃避。这却并不能真正摆脱生活的拘役，到最后，还是要回到现实中来。于是将那稿纸都揉成一团，只有用来擦鼻涕和眼泪的用处，最后遗弃在纸篓里。
生活是这样地折磨人，让你没有反抗的余地，只有默默地隐忍。即使是那么一点点的话语权利，也被表面的和谐给淹没了。渴求的东西永远是不能到手的，它就像垂挂在驴子前头的萝卜一样，明明很近，可永远得不到。作者心里那么一点美好的想象，被无情的现实磨损地一丁点不剩，最后遍体鳞伤地返回真实生活中，继续着这无聊而无力改变的生活。一个人的锐气，也是在这样的无奈中慢慢地消失了的！鲁迅先生向来以讽刺的笔法见长，在这篇文章里，我们看到的是一个弱小的灵魂，在现实与理想的夹缝中，左冲右突，总想找个缝隙溜出去，哪怕是透透气也好，可是，它始终没有逃出去。生活，牢牢地将它圈囿在其中，牢不可破。
三、幸福——永恒的追求
作者很好地运用了心理描写，运用“他”这一全能的视角，活灵活现地刻画了一个生活在夹缝中渴望美好幸福生活的男性，他的心里充满了对现实的“敢怒不敢言”，对未来的无限憧憬，都败在了那一堆A字形的白菜和那堆劈柴里。他斗不过这琐碎的生活，没有能力和强悍的妻子斗争，只能榨取自己的精神和想象力，在自己的空间里孤立地生活，直到老。想想吧，这样的生活不是很恐怖的吗？想要“诗意地栖居”在这个大地上，是那么容易的事情吗？NO.人生有许多选择，你可以过悠闲自在的日子，也可以过忙碌充实的生活，这是我们选择的权利。然而，现实总是毫不留情地把我们一下子推入一个又一个的漩涡，晕头转向的不知道该去往何处。假如文学是一个温暖的港湾，现实就是要你去历练的波涛汹涌之大海。不管前面的风浪有多大，都得硬着头皮去闯，因为那才是真正的生活。人不能永远躲在文学的小角落里悄悄地过日子，还要有真本事才能活得潇潇洒洒。“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”⑤正因为有这么多的烦恼，人们才需要倾诉，向亲人、朋友倾诉衷肠，排解心里的抑郁。可那些孤独的人，他们不会轻易向别人吐露心声，只会把自己闷在“城堡”里，踽踽独行。 “当两人在熟人面前被人称为‘佳偶’时，就用微笑表示‘也是冤家’，又或在熟人神气间被目为‘冤家’时，仍用微笑表示‘实是冤家’。”⑥这当然是取笑那些虚伪做作的人们，怕被人误以为不和谐而装作亲密，怕别人嫉妒自己的甜蜜又假作冤家路窄之态。人们的心理真是千变万化，明明是甲种想法，却非要强说自己是乙种思想，好像一旦别人知道了自己的真实想法以后，就会危及到自己的生命一样。这也是隔阂产生，世态炎凉，人情冷淡的根源。“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”⑦即便是亲密如夫妻，人心隔肚皮，还是不能完全懂得对方的想法。生活是一辈子的事情，你只有好好地走下去，无论有多大的艰难，都要自己吞咽下去。很多人，被现实压榨得没有激情，没有理想，生无所恋，他们最终抵挡不住死亡的诱惑，选择了最极端的做法。这些生命的逝去，是那么地绚丽而可惜，他们轻松地离开了这个纷扰的世界，留下的却是生者无尽的伤悲！反抗生活，就是反抗虚无，反抗无声的压迫。生活太虚假，反抗太无力，人生就是一场悲剧。对于大多数人来说，都这样“安慰”自己，也暗示别人，他们走了，留下了无数个疑问给世人。挣扎与徘徊，最终还是要回到这个真的世界中来，在生活和理想之间找好那个平衡点，好好地生活下去。无论怎样，都应该积极地面对生活，总会找到属于自己的那份天空。
人生，也许是不应失掉希望的。无论如何，总得怀抱着一点点的星光，在黎明前的黑暗里行走，这样才不至于太寂寞。在这条崎岖不平的道路上，我们并不孤单，因为有很多人，他们都在努力地生活着，试图让生活变得更加美好，昂起头颅，勇敢地向前吧，即便是生活太糟糕，太琐碎，我们也不能被它打倒！鲁迅先生影响了一代又一代的人们，在现代文学的肥沃土壤上，开出了永远不败的精神之花。他告诉我们：生活，纵然艰辛，纵然琐碎，我们仍然不要忘了带着希望上路！生活不是一帆风顺，一定会遇到波折，但我们需要一颗平静的心，去拥抱下一个黎明！
注 释：
①鲁迅.鲁迅全集[M].人民文学出版社，1981.
②金健人 选评.新写实小说选[M].浙江文艺出版社，1992.
③米兰·昆德拉.小说的艺术[M].上海译文出版社，2004.
④鲁迅.鲁迅全集[M].人民文学出版社，1981.
⑤托尔斯泰.安娜·卡列妮娜[M].上海译文出版社，1982.
⑥沈从文.抽象的抒情[M].复旦大学出版社，2004.
⑦龙应台.目送[M].生活·读书·新知三联书社，2009.
