按一般说法,爱情是一个亘古不变的话题,其实这个话题在文明史中可以公开探讨不过百十年光景,不至于亘古不变。按词典一般解释,爱情是“男女相爱的感情”,解释得简单笼统又轻松。可对于每一个设身处地的男女来说,爱情就没有这么容易解释。
把一个抽象的名词说清楚,又让读者听清楚,有一定的难度,我们只好借助形象思维。形象思维的毛病是容易将问题复杂化,云山雾罩,风里雨里。曹雪芹那支如椽大笔,就把爱情描绘得死去活来。
那只能将形象简单化,不管爱情是个多么复杂的形体,我们先把它设定为六方体―――即一个正方块,你站在这个方块之中,就立刻有个前后左右上下。这看似有点儿像一个数学家在解释问题,枯燥无趣。其实探讨一个问题本身要比描述一个问题来得冷静。
冷静有冷静之美,大部分问题都是在冷静中看清的。热烈就是五色斑斓。五色令人目盲,老子早就说过。
当我们把爱情假设为一个六方体,我们就有了依次探讨它的可能,其实这只是个权宜之计,也有些滑头。把一个事物搞得科学不科学,文学不文学的,正是我现在想做的,也是我动念出力不讨好地探讨爱情的动力。其实,事物的发展也是这样,最能代表科学的数学走到今天出现了模糊数学;最文学的《红楼梦》已开始用电脑分析它那永久的魅力。
爱情六方体的顺序依次为前后左右上下。
前 面
爱情的前面显然充满了诱惑,经过文学修饰的“男女相爱的感情”像天边一道绚丽的彩虹。每个年轻人都被规定了一定会拥有这种美妙的情感,天仙妹妹或白马王子早晚有一天会悄然出现。
每个年轻人在情窦初开时都会下一个海枯石烂的决心,这个决心没有人能撼动,最终只有自己撼动。A君第一次恋爱尚年幼,拉一下Z女孩的手,心脏就差点儿从嗓子眼蹦出。他以为他的爱情以排山倒海之势已经到来,他只要拉住女孩的手踏上冲浪板,就一定在众人的欢呼注视中冲上浪尖,一览脚下湛蓝的大海。
后来的故障是,他自己的技术不娴熟,Z女孩晕水,根本不能和他一同冲上浪尖。半途而废对A君虽有挫折,但也不至于溺水。尚未调整好的A君在沙滩上撞上了Y女孩,心中创伤迅速自愈,于是以全身心地投入,不久便得出结论:Y比Z有意思。于是一切变得心安。
我们知道,对于A君,X的出现是迟早的事,原因是他这种火柴头式的爱情总是闪亮点燃最初的一刻,那一刻让他感到爱比日子重要,新感觉比旧感觉重要。不幸让我们言中,X适时出现了,一切周而复始。
相信爱情前面是光明的大有人在,在轻微挫折后多数人也还相信这条定律,事实上也大都如此。学会这条定律的人对爱情的判断力一般比较差,由于这种钝感力,使之不易受到伤害,少则一两天,多则半拉月,一切都会如初,爱情的彩虹依然在他的前方升起,而手中的火柴盒中还有数不尽的火柴。
后 面
实在记不清爱情是什么了,见谁都不起电,别说拉手,连亲吻都没啥感觉,完全是个应付。B君风姿绰约,社交场合每次都是视觉中心,穿红挂绿,半老徐娘,不抢眼不罢休,引来男人目光无数。
这一定是被爱情伤害过的。可你问她,她一定不承认,谁能伤害我呀,我不伤害他就不错了,老娘我久经沙场,什么样的豺狼我没遇过?什么样的绵羊我没见过?
对B君,爱情变成了例行公事,跟谁都成,关键的问题是俩人能不能一起过日子,养孩子,还不能耽误B君各类社会大派对。
我见过很多这类“看透爱情”的人。让她或他说,爱情是个很恶心的东西,是一场人生骗局,除了利用和肉体需要再无其他。所以爱情的后面就有B君这样一类人,自己完全没有了情感,头脑清晰地操纵着自己的肉体,换得别人的情感与责任。
在B君看来,她不可悲。她会觉得对方可悲。她跟几个男人都留下了种,长相各异的孩子带给她的反倒是成就感,她向生人介绍她的子女时,一脸蔑视男人的得意。
这种对爱情没要求的人,对经济一定有要求,没有经济能力的人染指她或他会很难。在他们看来,显然日子比爱情重要,肉体比精神有用。尽管自己红尘滚滚,可她或他一定会说,早就看破了红尘。
左 面
左了就是过分了。爱情左了也挺可怕。爱情本是生活的佐料,没有不行,多了也不行,光是佐料做不成宴席。
C君年轻时是个美人,追求者无数。凡事得辩证地看,没人追不好,追的多了更不好,会让人失去选择的判断力。C君的成婚不是自己的选择,而是在众多追求者中抓的阄,这阄抓得不能算好,几年后,劳燕分飞。
回到初始状态的C君痛定思痛,一朵鲜花缓上这口气,乔装打扮,鲜花潲上露水,又显得水灵灵的而再次出征。
这次出征由于有了前次失败的经验,瞻前顾后,见不得风吹草动,心虚得很。无论男人怎样作为,相貌英俊与否,C君都不动心。可一回到自己的小屋,夜深人静,屋外起风下雨时,心头不免酸楚,再配合翻翻唐诗宋词元曲,潸然泪下,甚觉世界不公。
C君是找不到自己毛病的,爱情左了,左得不可爱了。爱情本身是一种有诸多缺陷的人类情感,她或他愣是不知不觉。一个理想主义者生活在现实生活中会是个很可怕的事情。
在爱情中,幻想对方如情人,如仆人,如长者,如孩童,想呵护就有人哈气,想撒娇就有人奉和,谁都不行,怎么都不行,应属叶公好龙。
右 面
右面的爱都显得大度,不计较区区小事。凡事凡人都顺心顺眼,六六大顺,吉星高照。谁都行,怎么都行,连对方的生理毛病都能欣赏,说出来当谈资时眉飞色舞。
爱的大度比爱的小气来得时尚,颇显前卫。这类人倒是不怎么计较经济,起码不怎么计较小的经济;会主动给对方花钱,会赞许对方本来不一定是优点的优点。D君一生都在恋爱,每次旁观者看着或听着都认为真实可信,都会觉得这次是最后一次,能修成正果。
问题是D君的每次修炼都跟炼狱一般,总修不成正果,无疾或有疾而终。D君总弄不明白,只好和二三知己倾诉,大骂负心郎之后,有时还会掬一把热泪。听者动容。
情商高智商低也是爱情大忌。爱情因人因时因地可能转化为一场游戏,再说深一些,可能变成一场博弈。当博弈开始时,情商越高,失败的概率就越大。这是D君这类人最大的软肋,也是她或他最不认可的定律。
右比左好。起码爱情右了就比左了要好。左了是自己干受痛苦,无处呻吟;而右了可以倾诉,可以化悲痛为力量,大不了从头再来。
如果希望爱情修成正果,条件开得低些,成功率高;开得高了,容易成为没有终点的马拉松。对于D君,缺乏应有的矜持,洋溢过多的热情,正是智商的充分表现。
上 面
没见过在爱情面前自我感觉这么良好的人,自信得让人怕。好像天下的异性一见她或他就迈不开步,必坠入情网。爱情是头上一片祥云,随时可能下雨,滋润干渴的心田。
E君最经典的话是:无论他最后跟谁了,他还是最爱我的。E君认为所有不能与她成婚的男性都是迫于世俗的压力,因而她从不会忌恨这些男人。
心胸开阔啊,让每个认真倾听E君故事的人都自惭形秽:我们为何这般心胸狭隘?看三国流泪,替古人担忧。
E君可以伴随爱情而生。生活中只要有爱,就阳光灿烂,就意气风发,就没有一切烦恼。可问题是爱情这片祥云总在头上飘,落不到实处。E君不知生活与爱有距离,有区别,有意想不到的懊恼。祥云下雨要具备许多条件。
不成熟的人真的有时比成熟得油滑的人可爱。他或她的眼总是往高处瞧,“向高处看,捡平处坐”本是人生一个小小的生存原则,求上进,求平稳,爱情的原则也与此相同。
爱情不能高到虚无缥缈,尽管生出的那一瞬间有些这种感觉,但转瞬应该即逝。一个有能力的成熟女性或男性,天上飘的爱情可以羡慕,但不可追求甚至炫耀。假设爱情的到来,假设爱情的高尚,假设爱我所爱,无怨无悔,自我欣赏还可以,别人欣赏就难上加难了。
下 面
在脚下的爱情想必不会太好。对于其他各面,下面几乎没有修正的机会。爱情放在脚下一定是无奈之举。一般来说,其余五面都没地方搁的时候,只好置其于此。
对于F君,由于前车之鉴,所有表示爱慕之意的全是骗子。F君的财产大,周围围满了异性,觊觎之目光让其不寒而栗。他或她已无法分辨爱情的是非,每一次试图接近爱时都以悲剧告终。
而且悲剧一幕接一幕重演,只是内容有所不同。直到有一天,F君终于闭关锁国,再也没兴趣判断异性,将爱情踩在脚下,独自过起了无情无爱无性的幸福生活。
有钱有时会使爱情变得复杂,使一个人对感情的判断力丧失,尤其残酷的事实摆在面前时,尤其一个人屡遭挫折时,只有一个办法,就是将爱埋葬。
爱情此时的地位最低,即使有真正的爱情到来,也不过青烟一缕。本来,爱是双方的,火花擦着成炬是双方都具有一定的条件,单方的火花,只会在黑夜中自我燃尽。
从某种意义上讲,爱情初始都有骗的成分,一个异性无法向一个异性展现所有才能。爱的内容,一定有骗的因素。这是动物性所决定的,与道德无涉。最终的问题是,爱的被动方怎样识别爱的主动方的真伪,大中小学均未设这门复杂的课程。
(选自《马未都说:车上篇》/马未都 著/人民文学出版社/2009年2月版)
