隔壁的老鲁克死了。 星期天中午，鲁克家的门被人敲了很久，无人应答。10分钟后，消防车、警车、救护车齐到。消防队员撬开门锁，警察和医生进去，又出来;接着，一辆看似林肯加长型的黑色小车停下，从头到脚裹上深紫色布单的鲁克，被担架抬进这“林肯轿车”，穿过艾隆街往东一拐，从此离开。
我们住的艾隆街不足500米，因为不是有钱人住的街区，楼间距窄，一家闹腾，全街知道。奇怪的是，鲁克被发现死了的那天，也算兴师动众，但知道这事的人并不多，包括一直对鲁克很关注的单身老太太楠西。多日后，楠西问我鲁克是否还在哭，我说他死了，然后看见楠西淡褐色的眼睛眨几下，愣了一会儿，说:“难得他走得这么安静。”
鲁克70岁，高个粗腰，头发乱飞，在艾隆街住了40年。三年前退休，养两条大狼狗，一人独居。虽是一个人住，动静却比谁家都大。不是关起门和来访的女儿吵架，就是在露台上对着远处某个方向大声抱怨:太安静了，太安静了，耳朵会聋的;或者，把自己新买的跑车开得山响，整条街都在为他晃动。实在找不着茬儿闹别扭，就乱放音乐，等着人去报警，然后警察来了，又可以热闹一会儿。
随着退休生涯的无聊延伸，鲁克脾气越来越古怪，易怒，多疑，整个就是艾隆街上冒着青烟的活火山，老邻居们开始躲着他。
“我一眼就看得出谁是真的快乐，谁是装的，所以我不用和他们讲话，不用问‘你今天好吗’这样愚蠢的问题。大家不理我，是怕我，谁让我看穿了他们?”
鲁克坐在自家门前，大声打着电话，也许，是打给自己听的电话。
“他以前不是这样。现在也没什么不好，老了，治病，吃药，都会有点疯狂。”楠西用食指在头上转几个圈，接着对我说，“他至少对那两条狗很好，他是好人，只是记住，亲爱的Di，永远不要变老。”楠西一直想接近鲁克，但鲁克的两只狗不喜欢她，这谁都看得出来。
鲁克的大狼狗是一公一母。母的叫凯瑟琳，温顺害羞，总是仰慕地望着鲁克;公的叫汉姆，肯定染了鲁克的臭脾气，总是神经质地乱叫，好像是对主人的感情援助。
我听鲁克的吼叫比见他本人的次数多，吼叫成了他和艾隆街之间的主要通道。他也试过找其他出口，比如，有意无意地把烟头弹进我家后院，然后若无其事地在露台上晃悠，但没有效果――我妈总是默默地把烟头扫掉，一切石沉大海。
“我要死了。”秋天，叶落满地，我在院子里除草，鲁克突然在他的露台上若无其事地对我说。
我望着他，不知所措。
“我都要死了，你居然无动于衷!”鲁克愤怒地叫了起来。
“你回到屋里躺下，我去打911！”
“我自己会打911，现在不会死。”
鲁克不耐烦地一摆手，进屋了。
我对死的敬畏，是因为对生的不安。而这里的人们对生命的热衷足以为死找到一个行之有效的说法:死者会去更好的地方生活。好像人死之后，该干啥接着干啥。现在，鲁克说他要死了，我该怎样和一个坏脾气的老头谈生论死呢?
艾隆街下第一场雪的时候，那条和鲁克气味相投的公狗汉姆无缘无故地死了。这突如其来的打击，使鲁克变成无助的孩子，只是躲在家里嚎啕大哭，不再出门，不再骂人，只有肆无忌惮地哭。艾隆街上阴云密布，细雪留痕。过了两天，哭声变成嘤嘤哽噎，忽远忽近。鲁克那种彻头彻尾的悲伤，是东方式的，让人觉得此刻的生，全是多余。我想，鲁克大概不相信汉姆会去更好的地方而不带上他和凯瑟琳。
“汉姆一定是心脏病突发而死，它的脾气太坏了。”楠西想去看望鲁克，又不确定凯瑟琳欢不欢迎自己。其实，在生死面前，一个老人对另一个老人又能说些什么呢?喜怒哀乐爱恨情仇，早就像牌一样被洗得彻彻底底。
艾隆街不同寻常的安静。没吵架，没牢骚，没乱蓬蓬的头发和跑车发动时的轰叫。艾隆街没了心跳。
过了一个星期，鲁克被发现死在家里。
警察叫来他的女儿，在屋外录口供，这个中年女人轻轻地抽泣着，凯瑟琳悲天悯人地趴在地上。半个小时后，警察离开，鲁克的女儿牵着凯瑟琳回到屋里。艾隆街上，没人知道鲁克的死因以及确切日期。
冬天来了，雪犹豫地下着，凯瑟琳在鲁克的屋里轻声的呜咽，声音不大，甚至是收敛的。我完全听不明白，只相信，生命之间定有密语联络，这些密语或往来生死两岸，或同路天上人间。
“你说鲁克是被火化还是被土葬?我觉得火化更适合他。”这是楠西最后一次和我谈起鲁克。不久，我家搬离了艾隆街。
?詹伟摘自《书城》2003年第1期）
