为了工作的关系，我带着家眷从故乡迁到上海来住了。收入是微薄的，我决定在离开热闹的区域较远的所在租下了两间房子。照着过去的习惯，这里是依然被称为乡下的，但我却很满意，觉得比那被称为上海的热闹区域还好。这里有火车，有汽车，交通颇方便，这里有田野，有树木，空气很新鲜，这里的房租相当的便宜，合于我的经济情形；最后则是这里的邻居多和我一样的穷困，不至于对我射出轻蔑的眼光来。
于是我住下了，很安心地，而且一星期之后，甚至还发现了几个特点，几乎想永久地住下去了：第一是清静，合宜于我的工作；其次是朴素，合宜于我的孩子们的教养；再次是前后左右的邻居大部分是书店的编辑或学校的教员，颇可做做朋友的。
但是过了不久我不能安静地工作了。
“爸爸!爸爸!”……我的两个孩子一天到晚地叫着，扯我的衣服，推我的椅子，爬到我的桌子上来，抢我的钢笔，扰乱我的工作。
为的什么呢?
“去买一个汽车来，红红的!像金生的那样!”
这真是天晓得，我哪里去弄这许多谢房租要付，衣服要做，饭要吃，每天还愁着支持不下来，却斜刺里来了这一个要求。’
“金生是谁呀？”
“六号的小朋友！他们已经交结下了朋友了。”红红的!两个人好坐的，有玻璃，有喇叭――嘟!……”
这就够了，我知道那样的车子是非三十几元钱不卖的。
“去问妈妈，我没有钱，”我说。
他们去了，但又立刻跑了回来，叫着说：
“问爸爸呀!妈妈说的！”
我摇了一摇头：
“我没有钱。”
于是他们哭了，蹬着脚，挥着手，扭着身子，整个的房子像要被震动得塌下来了似的。
“好呀，好呀，等我拿到钱去买呀!现在不准闹。”我终于把他们遏制住了。
但这也只是暂时的。第二天，他们又闹了，第三天又闹了，一直闹了下去，用眼泪，用叫号，仿佛永不会完结似的。
“唉，七岁了还这么不懂事，”妻对着大的孩子说。“你比妹妹大了两岁，应该知道呀!买这样贵的玩具的钱，可以给你做许多漂亮的衣服呢！”
“那你买一个脚踏车给我，像八号的!”大的孩子回答说，他算是让步了。
“好的；好的，等爸爸有了钱，好吗?”妻说，对我丢了一个眼色。 我点了一点头。 但这也是不可能的。像八号的孩子那样，就要八九元，而且是一个人坐的，买起来就得买两只。这希望，只好叫他们无限期地等待下去了。夏天已经来到，蚊子嗡嗡地叫了起来，帐子还没有做。我的身上的夹衣有点不能耐了，两件半新旧的单衫还寄在人家的屋子里。今天有人来收米账，明天有人来收煤账。偶然预支到一点薪水，没有留过夜，就分配完了。生活的重担紧紧地压迫着我透不过气来，我终于发气了，有一天，当他们又来扰乱我的工作的时候。
“滚开!”我捻着拳头，几乎往孩子的头上打了下去，一面愤怒地说着，忘记了他们是孩子。“不会偷，不会盗，又不会像人家似的向资本家讨好，我到哪里去弄这许多钱来呀?……”
孩子们害怕了，这次一点也不敢哭，睁着惊惧的眼睛，偷偷地溜着走了出去。
他们有好几天不曾来扰乱我的工作，尤其是大的孩子，一看见我就远远地躲了开去，一天到晚低着头没有走出门外去。我起初很满意自己的举动，觉得意外地发现了管束孩子的方法，但随后却渐渐看出了我的大孩子不但对我冷淡，对什么人都冷淡了，他变得很沉默，没有一点笑容。他的眼睛里含着失望的忧郁的光，常常一个人在屋角里坐着翕动着嘴唇，仿佛在自言自语似的。
“为了一个车子啊，”有一天，妻对我说，“这几天来变了样子连饭也不大爱吃，昨夜还听见他说梦话，问人要一个车呢!”
我的心立刻沉下了，想不到一个小小的孩子对于自己的欲望就有着这样的固执。真的，他这几天来不但胃口坏得很，连脸色也变黄了。肌肉显然消瘦了许多，额上，颈上和手腕上都露出青筋来。这样下去是可怕的，我这个做父亲的人须实现他的希望了，无论怎样的困难。
“好了，好了，爸爸就给你去买来，好孩子，”我于是安慰着孩子说，“但是只有一个，和妹妹分着骑，你是哥哥不能和她争夺的，听话吗?”
他的眼中立刻射出闪烁的光来；满脸都是笑容，他的妹妹也喜欢得跳跃了。
于是我戴上帽子，预备走了，但妻却止住了我：
“你做什么要哄骗孩子呢?回来没有车子，不是更使他们失望吗?你袋袋里不是只有两元钱了，哪里够买一辆车子呀!”
“我自有办法，”我说着走了，“一定会给买来的。”
我从报上知道有一家公司正在降价，说是有一种车子只要一元几毛钱。那么我的孩子可以得到一辆了。
那是一种小小的车，有着木做的白色的马头，但没有马的身子。坐人的地方是圈椅的形式，漆得红红的，也颇美丽，轮子是铁的，也有薄薄的橡皮围着。 “是牺牲品呢!”公司里的人说。“从前差不多要卖四元，现在只有两辆了。”
我检查了一遍，尚无什么损坏，便立刻付了一元七毛半的代价，提着走了。
来去的时间相当的长，下午二时出门，到得家里已是黄昏时候。两个孩子正在弄堂外站着，据说是从我出门不到半点钟就在那里等候着的。 “啊，车子！啊！车子!”他们远远地就这样叫着，迎了上来，到得身边，一个抱住马头，一个扳住圈椅，便像要把它拆成两截一样。
“这车子，比人家的怎么样呀?”我按住了他们的手，问着。
“比人家的好!比人家的好!这是个马车，好看，好看！”两个孩子一致的回答说，欢喜得像要把它吞下去了似的。 “可不能争夺，一个一个轮着骑呢，听见了吗?”
“听见的。”
“谁先骑?”
“妹妹先骑吧。”大孩子说着放了手，但又像舍不得似的，热情地亲爱地摸一摸那马头上的鬃毛，然后才怅惘地红着脸退了开去。
我不能知道他是怎样克服他自己的、我只看见他的眼睛里亮晶晶地闪动着泪珠。他的心显然在强烈地跳跃着。
我发现这辆车子够好了，它很轻快，没有那汽车的呆笨，而且给大孩子骑不会太小，给小孩子骑不会太大。他们很快的就练习得纯熟了。“得而!得而!”他们一面这样喊着，像是骑在真的马上一样。这是我的大孩子记起来的，他到过北方，看见过许多马车和骡车，现在他居然成了沙漠上的旅行者了。而且他还很得意说是六号的汽车不如这马车。
“我的是汽车呀?嘟……?”六号的孩子说。“我的是马车!得而……”“是匹死马呀！”“是个假汽车哩!”“看谁跑的快！”“比赛――一，二，三！”我看见马车跑赢了，汽车到底是呆笨的，铁塔铁塔，既会响又吃力，不像马车的轻捷，尤其是转弯抹角，非跳出车子外，把它拖着走不可，尤其是跳进跳出只能像绅士似的慢慢的来，不然就钩住了衣服，钩住了裤子。我和妻都非常的喜悦。我们以前总以为穷人的孩子是没有享受幸隔的命运的。“早晓得这样，早就给他们买了。”我喃喃的说。 我从此可以安静地工作了，孩子们再也不来扰乱，他们一天到晚在外面玩那车子，甚至连饭也忘记吃，没有心思吃了。然而这样幸福的时间，却继续得并不久。不到十天，那辆小小的马车完结了。我听见孩子在弄堂里尖利的哭号的声音，跑出去看时，这辆马车已经倒在地上。它的头可怜地弯曲着，睁着损伤的眼睛仿佛在那里流眼泪，它的前面的一个铁轮子折断了，不胜痛苦似的屈伏着。大孩子刚从地上爬起来，手背流着血。“是他呀!他呀！”我的五岁的小孩叫着说，用手指指着。那是六号的小孩。他坐在他的汽车里，睁着愤怒的眼睛望着我的孩子。“是他来撞我的！”他说。“是他呀：他对我一直冲了过来！”我的大孩子哭号着说；“他恨我的车子跑得快!”
“要你赔!”小的孩子叫着说。
“你把我车头的漆撞坏了，要你赔！”
他们开始争吵了，大家握着拳，像要相打起来。
“算了，算了，”我叫着说，“赶紧回家!”
“我早就说过，买车子不如做衣服穿！果然没几天就撞坏了!”妻也走了出来说。“没有撞坏人，还算好的呀!” 我们拖着那可怜的马车，逼着孩子回到了家里。好不容易止住了大孩子的哭泣，细细检查那辆马车，已经没有一点救济的办法，只好把它丢到屋角去。
“一定是原来就坏的，所以这样便宜哪!”妻说。“那自然，”我说，“即使不坏，也不会结实的，所以是牺牲品啊。这十天来也玩得够了，现在就废物利用，木头的一部分拆下来烧饭吧。”“那不能!”大孩子着急地叫着说，“我要的！”他立刻跑去，把那个歪曲了的马头抱住了。许久许久，我还看见他露着忧郁的眼光，翕动着嘴唇在低声的说着什么，轻轻地抚摸着他所珍爱的结束了生命的马车。一连几天，他没有开过笑脸。
(姚欣时摘自《名家谈中国人》，
