1887年，停留在历史的深处，我却在列宾画中复活了那年夏日的一天。两匹白马拉着一架木犁，坚硬的犁插在泥土中。列夫・托尔斯泰抓住犁扛，保持前进的方向，他注视每一片新翻出的泥土。辽阔的大地，马和人融为一体，不仅是一幅和谐的画面，更多的是激情。列夫・托尔斯泰像一株橡树，扎在大地上，列宾的画笔，忠实地记录了文学大师，没一点虚饰，这一刻是两个大师心灵的接近，在大自然中清除了一切浮躁的杂念。
初次读列宾，保存在特列恰科夫美术馆的《托尔斯泰肖像》，是印在一家刊物上的印刷品，我是在街头的报刊亭里买到的。初秋的街道上，车来人往，昏弱的街灯映在画面上，托尔斯泰给人一片宽广的感觉。这幅画像俄罗斯的暴风雪，铺天盖地，狂风挟带冰冷的雪花，把我的思想冻结。列宾是多年的情结，我尽可能地搜寻关于他的文字和画作。一次次地阅读，一次次地震撼。后来我看到他年轻时完成的史诗般的油画《伏尔加河上的纤夫》，那些劳苦大众的脚踩在大地上，泥土和血肉缠绕一起，身后是那条母亲河，艰难地行走一条落帆的木船。列宾的画排列起来，像一条起伏的山脉，生长在俄罗斯的大地上，供后人不断地攀登。
我走进画中和列宾跟随在托尔斯泰的身边，我听到马劳累时的喘息声，翻耕的泥土，泛着质朴的光泽，一排排清爽的气息，往鼻孔里钻。湿润的泥土贴在肌肤上，有一种亲切的感觉。托尔斯泰在大地上，写下了一个个真实、饱满的文字。稿纸和大地对于托尔斯泰是一样的，都是在书写，在播种。这种真实是大真实，大激情。列宾脱下画家的外衣，沉浸在艺术的创作中，他拿着写生簿，站在地中央，捕捉托尔斯泰的一举一动，不放过每一个细节。毒辣的阳光，伸出无数条贪婪的信子，吞噬人身体上的每一滴水份，舐尽植物的汁水。
这个时候，是劳动者和劳动者，享受创作过程的快乐，没有压力的身心彻底地放松，他们在为新作品而兴奋。列宾写道：“广大的耕地者一直毫无变化，有条不紊地来回一趟趟走着，不断增加犁沟的数目。变化的只是太阳投下的阴影，以及颜色越来越发暗的麻布衬衫，尤其是胸前、肩膀那些地方，因为汗渍和大量尘埃落到上面而变化更大。间或，当踏着松软的泥土上坡时，他会放下木犁，走到沟底，从瓶中喝几口稍稍掺白酒的水。他的脸庞在阳光下因有汗水而闪闪发亮，带着土的汗水顺凹陷的腮颊一道道流下来。”列宾离开了雅斯纳亚・波良纳庄园，离开了托尔斯泰，在长夜的灯下，伏案写回忆录的时候，这段情景在他的一生中是珍贵的，手指麻木，胳膊酸痛的感觉，攀伏在记忆中了。那一天，列宾从托尔斯泰的手中接过木犁，在土地上像孩了似的，歪歪斜斜地扶犁。费了很大的劲，才犁出一条垅沟。托尔斯泰腮上流下的汗水，像种子埋在列宾的心灵里。列宾的文字和他的线条一样，没虚伪的夸张，而是涨满了激情，选择简洁的色彩，表现大地上的托尔斯泰。三十多年的交往，托尔斯泰和列宾两位巨人，结下了情深谊厚的友情。他们像一片白桦林，使俄罗斯有了厚重的色彩，有了骄傲。
列宾是在苦难中长大的，无数在困苦中挣扎的生命，是他心灵中最痛的。他用真情感贴进苦苦活着的人们，用关爱的眼睛，抚摩身上的伤痕。列宾感受劳苦大众的生活，在荒凉的土地上奔走和寻找。在伏尔加河边，浑厚的、凄凉的歌声，冲击列宾年轻的心，他目击了劳苦大众的沮丧，也看到了平实和乐观。列宾手中的画笔，流露出火焰一般的激情，燃烧着调色盘上的颜料。列宾在画布边上，鼻孔塞满了青草和泥土的清潮气息，耳中回响伏尔加河水流动的韵律，四蹄动物，撩拨草棵的疾走声。二十六岁，在伏尔加河畔长期旅行，终于升起创作的帷幕，画出了俄罗斯史诗般的作品《伏尔加河上的纤夫》。有一个叫卡宁的纤夫，深深吸引住了列宾。呆滞的目光，无望地向远方延伸。破烂的衣衫遮掩他的身体，筋疲力尽地被榨干了血脉。“卡宁却像虔诚的信徒，郁郁无语，也没生气。他不跟任何人搭腔，不做反驳，只是眉毛越来越接近缠在头上的破布，褪色的灰眼珠稚气地反映出天空……他在我心目中变成一个无法揭晓的大谜，我深深地爱上了他。”列宾用“我深深地爱上了他”表现对纤夫的敬意，我在《伏尔加河上的纤夫》的画中，找寻卡宁。我在那一组雕塑般的人群中，在他们的眼神里就能找到卡宁。纤失的生活不是浪漫的，不是诗歌。弯曲的身子，驮着粗糙的纤绳。拉纤人不能唱歌，必须憋足了劲儿。船进入激流中，脚紧紧地扣住大地，否则要闪失后退。土地是最好的清洁剂，它能除去杂乱的浮躁，苦难滋养高贵的灵魂，变得博大和厚重。
两位大师，一个是用色彩，一个是用文字来表达。但是他们血脉是相通的，都和大地紧密挨近，根茎深深地扎在俄罗斯的大地上。列宾在漫长的三十多年中，画了很多的托尔斯泰像。《托尔斯泰在看书》。展现了文学大师的私人空间。这绝不会像演员为了表演，为了剧情的渲染，而故意安排的一场戏。风儿轻轻地吹拂，阳光透过树叶的缝隙筛落，浓郁的青草和泥土，酝酿了醉人的气息。托尔斯泰侧躺在大地上，穿一件家常的白色长袍，头枕着一株粗大的树根茎，他在读一本书。这是真实的托尔斯泰，在树液流动声中，身体舒展在松软的泥土上，这时心静了，气平和了。身心与大地相依相偎，在这过程中在酝酿又一些作品，这样的作品，不可能流于俗气。列宾倾注了极大的热情，树木对列宾而言，是一种象征，它象征托尔斯泰的思想，像树木一样和土地紧密相连。在自然的景色中，列宾画出了大师的内心情感。在托尔斯泰的身上。列宾捕捉到自己影子。列宾终于找到了想看到的东西，他不是面对神情冷漠的模特，固定一种姿势，在一笔笔临摹。这一刻的情感饱涨汁液，听到神性的召唤。如果艺术家对生活没有感情，不敢把灵魂摊晒在阳光下，接受自然的检验，那么他不可能写出震撼人心灵的作品。形式只是表达的手法，而不是全部，最终是精神品质的决定。
作家、画家离开了真实，离开了生活，而是凭空捏造，这样的作品，像沙滩上筑起的沙雕，做得再精美，也经受不起一拨拨海水的冲击。
思想是语言的营养，当思想的汁液，注入文字的核中，发生了剧烈的裂变。它们在核的深处融汇一起，形成了一股激情、饱满的力量，寻找决口的当泄洪地。
一个画家离不开真实的生活，只有大自然能清除一切的浮躁和杂念。
列宾的画总是让我感动，在深夜伴着台灯，在喧闹的白天，心神不静的时候，是读不进的。
列宾晚年有一张照片，白色的丰富的胡须。如同树的根须，眉骨像凸出的山崖，而凹进的眼睛，像藏在山间的两泓泉水，对生命有着那么多深刻认识的一代大师，目光却充满了暖意，而没一缕阴险的冰冷。秋虫在长夜唱出凄凉的挽歌。我在灯下，在列宾的眼睛中寻踅苦难和绝望。有的人到了老年，性格变得暴躁、贪婪，生出了疯狂的占有欲。而有的老人，心胸却更加辽阔，让人有了欣赏的感觉。
列宾的画不是一遍读得懂的，需要每天读，在时间中慢慢地回味。
列宾画了很多的自画像，但是《年轻的列宾》是时间的路标，清淳的眼睛，像伏尔加河似的广大和辽远。画布上 [ 2 ] 的色彩是一道闪电，堆积生命的电流，等待瞬间的爆发。
大自然是生命的基石
他身背画架，提着装满了画笔、调色板和油彩的画箱，又一次出发了。在俄罗斯的大地上，他感到坚实和幸福。他的作品不仅表达了大自然的风情，更多的是热爱。
19世纪的伊萨克・列维坦，被称为“俄罗斯第一风景画家”他是俄罗斯的、也是世界的画家。列维坦忠诚地记录了大地上事情，一座木桥，一条河流，一片草场，一只丢弃的木船，一个歪斜的十字架，一株桦树，一朵乌云。这些平常的景物，透过列维坦苦难的眼睛，流露出深深的爱意。这样的情感，像山间渗出的泉水，一滴滴，一片片，形成了湍急的河流。在辽阔的土地上奔流。当他支起画架。面对大自然一草一木，怀念和回忆，过去和现在交织一体。一支画笔。一起一落，在绷紧的画布上留下了博大的痛苦的思索。贫困的童年生活，像一笔厚重的财富存在生命的银行中，影响了列维坦的一生。忧郁研磨的颜料，融入列维坦的画中，这种颜料和别的色彩的调和，发生了质的变化，有了冲击人心的震撼。不论是乡村的蜂房，夕阳中的村庄，孤独中的小木桥。寂寞的教堂，列维坦让它们暴涨出诗意的生命。在给俄国文学大师契诃夫的一封信中，列维坦写道：“我还从来没有如此爱过大自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天空，它流注于一切，但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感觉就不能成为画家。”
1884年，23岁的列维坦首次参加巡回画派巡回展览协会的画展。1891年成为它的会员。列维坦在大地上奔走、写生，他不想当一个伪“风景画家”。拿相机拍下一些景物，回到画室机械地加工，东移西凑。一座村庄，一处庄园，一条河流，一朵云絮，有着自己的精神背景，传说和朴素的大自然不可能复制。情和景交融的氛围，深藏一种复杂的东西，这里有爱和欢乐，有痛苦和绝望。这是普通的小河，三根剥皮的原木，漫不经心地搭在河上，桥的另一端是在泥泞的土路上铺了一段木板小路。伸向远处的林中。乡村的人，从桥上来来往往。列维坦根据古老的传说，创作这幅画作。1862年，31岁的列维坦在一所庄园里作画，在夜晚，享受一潮潮扑来的草香味，听虫鸣，听古老的故事。传说化作精灵，飘荡在园子的角落，像清晨的露珠打湿了画布，滴在调色盘上，列维坦创作了他的代表作《深渊旁》。看过画的人，被夕阳中的光线和静静的河水震动，一株株簇拥的树中，似乎传出一种声音，循着声音。沿着木板路人们走向远处的树木中。1892年，列维坦创作了《通往弗拉基米尔的路》，这幅画让许多进步的知识分子落泪，并不是画的技巧多么与众不同，而是画深处溢出的思想。这条路没什么特殊的地方，在俄罗斯的大地上，太普通了，但它不是通往幸福的道路，它接通的前方是西伯利亚寒冷的、潮湿的矿井，那里是人间的地狱。1825年，十二月党人失败后，大批知识分子就是从这里被押往西伯利亚的。大块大块的阴云，遗弃的路标，在血和泪冲刷的流放路上，发生了多少感人的事情，列维坦倾注了深厚的情感和良心。
伏尔加河养育了一代绘画大师列宾，也哺育了列维坦，给了他丰富的艺术养分，他的很多题材表现了母亲河的一情一景，一朝一夕。列维坦的生命之树深扎在大地上，展现性格，他不是别人，而是伊萨克・列维坦。一个人拒绝和时代的潮流合作，专注自己的艺术天地，这是需要勇气和力量的，不是任何人都能做的。
漫长的冬天将要结束了，乘着雪橇悄悄地远去。春天是诗人和画家笔下常现的题材。俄罗斯的一位大诗人帕斯捷尔纳克写道：“二月。该弄点墨水来哭泣/和着泪水写二月的悲歌/这时那踩得直响的稀泥/闪出一派黑油油的春色。”俄罗斯的春天，少了冬天的粗犷，多了一些浪漫的诗意。列维坦送给春天的礼物是《三月》。雪后清爽的空气，有了一股春的味道，列维坦看到了明天，桦树重新披上新鲜的衣裳，大地野花烂漫，春天的希望让列维坦兴奋。列维坦对人民充满了关爱，他在想守林人经过长途的跋涉，终于回到家中，脱下笨重的大皮袄，坐在壁炉前，和家人其乐融融的情景。
列维坦的画作，对俄罗斯深刻的理解，不是停留在物象的表面上，发一些小情感的抒情。他驮载了太多的民族和生命的重量，对未来充满了美好的向往。
2008年9月5日于一苇庐 [ 1 ]
