时间内外的巴里坤 巴里坤，我知道它的时候是几年前的一个黄昏。那是一趟旅游列车，双层，正从李白的家乡呼啸而过。我一个人坐在顶层窗边，捧读一本历史小说《生死西行》。小说一开头就把巴里坤大草原以长镜头方式推过来。残阳斜照，窗外风景油画般厚重，色调明亮又昏朦，令人兴奋又感伤，像川端康成小说的某些场景。当时我心中郁闷，心思在风景与小说之间游移。但小说精彩的情节很快就把我带进了迷人的巴里坤。于是，“巴里坤”这个名字像一帖膏药贴上了太阳穴，镇静、止痛、美妙的感觉留在心中，再也揭不下来。
很难以一句话概括巴里坤。它是一片辽阔的草原，一片美丽的水域，一座属于天山的山峰，一个军事重镇和交通枢纽，一个经历了太多血腥的古战场。岳钟琪，大清朝的宁远大将军，他注定要因为巴里坤而被人反复提起。因为是他代表大清朝在这里打下了第一个木桩，把巴里坤牢牢锁定在大清的版图上，并且扼住了一条古道的命门。不过岳钟琪并非第一个由中央政府派出的戍守者。班超、姜行本、岑参……许多名震西域的名将、慷慨悲歌的诗人，都在这里留下足迹。
现在我来了，坐着越野车，感觉中像那位岳大将军一样纵马狂奔而来。
我是从哈密过来的。汽车在天山冲开一个口子便进入了大草原，进入了大草原就依次走进了历史的场景：松树塘要塞，巴里坤汉城、满城，东破城子，西破城子……它们携古道、残墙和烽燧，在大草原上扬起阵阵历史的尘灰。
天山始终高高在上，头顶皑皑白雪。它像一个满头白发的统治者，把自己绿色的意志覆盖于整个草原。河流以最轻柔的方式在草原上闪亮地流淌。它们是血脉，也是绳索，天山通过它们将巴里坤草原和巴里坤湖全部挽在自己手上。草原并不静止。它起伏着；一个连一个的起伏是它的存在方式。于是我看见，一张绿色的毯子飘了起来，在天山手上舞动。
鸣沙山，这座没有名气但比敦煌鸣沙山更高大更能歌唱的沙山，触目惊心地耸立在草原中央。据说大风起时，这沙山便成了一个大型的水陆道场，钟磬齐鸣，鼓乐四起。传说它下面埋葬着一支汉代远征军，唐代也有一支大军被天降沙雨湮没于此。还有很多很多的无名英雄在这里折戟沉沙。因此，每逢阴晦天气或细雨薄暮，沙山中便会出现军帐辕门，影影绰绰，似有似无。
然而我什么也没有看见。我只看见草地上毡房的炊烟，羊群像一堆堆乱石在缓缓滚动，大天鹅带了幼天鹅在湖上学习游泳，雨后牧草疯长，牧民正在收割。
古往今来，来来往往的民族，来来往往的英雄。他们也像牧草一样被时光的利刃一茬茬刈去。烽燧，城墙，古道，它们即使作为历史的载体，最终也会被时间收割。只有天山，可以用记忆把这里的一切收藏；这也证明了，只有它最有资格成为这里的主人。
返程中汽车以更快的速度奔跑。很不幸一只小鸟撞到挡风玻璃上。它以为挡风玻璃是一小块透明的天空，可以自由穿越。这可怜的小家伙啊，遗传基因里没有积淀下什么关于汽车的经验，父母也只告诉了它虫子的可口和老鹰的可怕。
它们应该属于最没有时间概念的生命。
吐鲁番为什么没有从人间蒸发
没有赶上葡萄成熟的季节，却遇上了酷热的日子。午后三点，吐鲁番被太阳晒得晕晕乎乎。街头小店的维吾尔大娘在打盹。流浪狗在葡萄架下吐着长长的舌头。烤羊肉的炉子堆在墙角，像是弃物。车站里的旅客步履匆匆，像躲枪林弹雨一样躲着阳光。
吐鲁番以热著称。盛夏最高气温抵近五十摄氏度，户外地表温度可以高达八十多摄氏度，沙土里可以煨熟鸡蛋。据说古时的官员都在水缸里办公。更可怕的是，这里几乎不下雨，而水分的蒸发量高达三千毫米。从早晨六点到晚上十点，太阳一直火炭般烤着。凡是太阳看得见的地方，水都无路可逃。恶劣的大自然，它似乎只会干一件事：蒸发，蒸发，蒸发。
但吐鲁番并没有从人间蒸发。地里照样种庄稼，葡萄比哪里都长得好。那些维吾尔土屋周围，古桑、古槐高大得惊人，浓荫蔽日，动辄百年树龄。见到的那些维吾尔族人，热情友好，能歌善舞，都是快乐的阿凡提。我才认识的吐鲁番诗人人君，死神已将他的大腿掐去一截，仍然止不住他旺盛的生命力。他魁伟的身体不但长骨、长肉，更源源不断地长出一些奇思异想，长出长长短短的诗句，长出很感染人的快乐。
与许多地方相反，晚上的吐鲁番才从昏睡中醒过来，现出勃勃生机。花十元钱坐上毛驴车，与赶车的库尔班大爷闲聊。聊葡萄，聊牛羊，聊巴郎，聊古丽，甚至也聊真主。蹄声细碎，车声辚辚，突然熙攘起来的吐鲁番让你一览到底。街边卖瓜果的太多。桃、李、杏、西瓜、香瓜、哈密瓜，鲜艳，鲜活，让你看得心里发痒。到了城市中央的广场，烤肉炉无数，小吃摊无数。飘散的香味让你即使饱着肚子也想找个座位坐下来。羊肉串、糊辣羊蹄、灌浆羊肺、血肠、老虎菜、豆豆面……吃上几口便不再想念家乡那些美食。
“吐鲁番”据说是突厥语，意为最低的地方。这个城市海拔高度估计也在海平面以下一百多米，相当于一座深海龙宫，只是没有水。
缺水的吐鲁番没有从人间蒸发，秘诀是与太阳捉迷藏。人躲在树下，躲在屋里，躲在地窖，躲在夜晚。他们把水也藏到了地下。尤其是那个叫“坎儿井”的地下水系，是吐鲁番最大的秘密，成为了吐鲁番的命脉。家家都有地下水渠相连。这是一根牢实的线，系住了生活，它就不致像风筝般断线、飞走。
死了的人当然也躲在地下。那些死去的人虽然没有了呼吸、温度和表情，但肉身可能干年不腐。吐鲁番博物馆那些干尸，说不定哪天有人给它们注射点什么，他们就会从玻璃柜里爬起来，让你听他们用古语讲述自己的故事。
最后的艾丁湖
艾丁湖是一粒种子，被地理老师播在我童蒙初开的记忆。虽然世事纷繁，它绝大多数时间都处于被遮蔽的状态，但它还是一直生长在我的想象之内，偶尔在我记忆深处探一下脑袋，让我持续地向往。因此，到吐鲁番首先想到的就是艾丁湖。
在干热的吐鲁番，艾丁湖是一个水汪汪的意象。除了浩浩淼淼的辽阔水面，葳蕤茂密的芦荻、丛丛簇簇的灌木、疏疏朗朗的杨柳、绿草连绵的沼泽、一望无涯的野花、波光闪闪的溪流、飞起飞落的水鸟，都是构成艾丁湖的基本元素。再加上它地处亚洲中心，是约旦死海之外另一个世界的最低点，有“大地肚脐眼”之称，离天最远而与地心最近，更让艾丁湖叠加了许多神秘和美妙。现在，它像是一张让人心旌荡漾的美人照，让我拿着走在相亲的路上。
但吐鲁番人几乎都没到过艾丁湖。它差不多已被这里的人们遗忘。这让我为它难过，好像被轻视被冷淡的是我自己。好在主人热情，并不在乎我对苏公塔、阿斯塔那古墓和柏孜克里克千佛洞的冷淡，很乐意陪我去他们自己并不感兴趣的这个湖。
几十公里路程走完，艾丁湖很快就揭开了盖头。
艾丁湖，又叫“艾丁库勒”，意为月光湖。过去 [ 2 ] 据说水域面积上万平方公里。不久前都还有一百多平方公里。现在的艾丁湖实在让人惨不忍睹。开始荒原上还有稀疏的红柳、胡杨，逐渐进入湖区，一望无涯的尽是灰白的湖底淤泥。淤泥干涸结壳，皱褶如波，如瓦块，如正在从鱼腹上脱落的鱼鳞。没有鱼，没有鸟，没有水草，只偶尔有老鼠出没于梭梭草或骆驼刺丛。在湖的中心，残存的湖水也不过一二十亩水面，浅浅一泓。
我很后悔我的迟到。我没有看到艾丁湖的千娇百媚，甚至没有看到她的美人迟暮风韵犹存。直让她一等等到海枯石烂，我才姗姗赶来赴我的海誓山盟。
太热了，热如蒸笼。我乘着越野车从湖底碾过，从龙王的宫殿上碾过，也从我梦的残片上碾过。我在海平面以下一百五十五米的热浪中行走，像是一只在热锅里爬行的蟹。
艾丁湖，月光之湖。这曾经是一部关于地球一个美妙局部的大书，丰富，厚重，引人入胜，被上帝翻阅了亿万年；而今，一页一页地翻过去了，只剩下残破的封底。
上帝哪一天会重新拾起这部书，翻回到铺满月光的封面?
被凌迟的交河
远远地看见了一堵高墙。它比任何城墙都要高上数倍。近了，才发现这是悬崖，是刀削斧切的深涧大壑，是连老鼠、蜥蜴也难以攀爬的绝壁。交河，这个曾经让车师王和他的臣民高枕无忧的城市，曾经让李颀和岑参等军旅诗人反复吟唱的地方，就建筑在由这样的高墙环围而成的台地之上。雅尔乃孜河绕城而流，拒绝着一切觊觎者。河是第一道防线，绝壁是第二道防线，里面的堡垒是第三道防线。这些防线，哪一道都有资格被称为“固若金汤”。
但是车师还是没有逃脱被消灭的命运。在它以后，来来往往的势力，来来往往的统治者，来了又去。几百年前，在无数次血腥的战争之后，伊斯兰势力占领了吐鲁番盆地。作为最后一任主人，他们看了看这个充满不同宗教气息的城市，皱了皱眉头，放一把火，然后坚决地离开。从此，交河被人类彻底抛弃。
太阳高悬，白晃晃得眩目。我抬头看了看天，猛喝完一瓶矿泉水，然后从一个豁口进入故城。我感到我像荆轲式的壮士。
这是一个生土的城市。一半向地下挖掘，一半朝空中夯筑。在一望无际的视界里，无数的残壁断垣，无数的土堆土孔，高高低低，密密麻麻，以一色的赭黄和整体的气势对我形成巨大的视觉冲击。一条条大街，一条条小巷，一条条甬道，延伸、交会、勾连，曲折而深远。那些代表着王宫、官邸、酒楼、客栈和民居的断墙，努力地保持着最初的姿势，保持着对这个城市的忠诚；即使已经坍塌成土堆，我感到它们也想挣扎着站起来，抖落满身灰土。我靠近一面高墙，想大吼一声，发出野兽般的嗥叫，唤醒这个城市，唤醒那些鸡鸣犬吠、“得得”马蹄、市井嘈杂和晨钟暮鼓；但面对裂缝深深的绝壁、摇摇欲坠的高墙，我又生怕我的声音会引发一连串的倒塌，甚至让高高的台地分崩离析，成为压死一匹骆驼的最后那根稻草。
城市已经彻底死去了。它现在的存在，等于是这个城市曾经大量出土的那些干尸，只有标本的意义。但是，它死了时间并没有放过它。看不见的锋刃每时每刻都在进行凌厉的切割，每时每刻都在继续对它执行着凌迟。
总有一天，这个城市会彻底还原为黄土，片甲不留。
我清楚地记得今天的天气预报是四十四摄氏度。干热的风正由铁扇公主从火焰山那边扇过来，随时可以引燃漫天大火。旅游的团队早已远去，最后一个背包族也逃之夭夭。当我冒险走过大佛寺，深入到塔林一带时，这无边的死亡气息和地表高温终于让我心虚，继而恐惧。我决定放弃体验一回车师国臣民的胡思乱想，迅速逃离。我怕车师王真的要把我永远挽留在这里。
到出口时，终于见到崖上有一对麻雀啁啾不已。它们是在以千年不变的方言向我提示：你又重新回到了人间。
神性之湖
“博格达峰”据说是蒙语，意即神山。山腰的天池更是仙境，盛了一池子神话。
名字不同凡响，面貌在天山山系中也是一个异数。这儿以前看够了赤地千里，大地摆着一副拒绝一切生命的架势。不多的几处绿洲也被广袤的沙漠、戈壁困在垓心，呈围歼之状，看样子只须上帝大手一挥，它们就会被从地球上彻底抹掉。博格达就不同了，来路就是一个长长的绿色前奏。抵近山脚，绿色的主题已成高潮。群山皆水灵灵的绿，绿色大浪一直涌到雪峰之下。森林、草甸、河流，滋润着双眼。甚至铁骨嶙峋的砾岩也被溶化在苍润的基调之中。这时，就觉得此前的一切都是用来为这一刻作铺垫的。造物主先是用极致的苍凉让我们绝望，把审美的欲求压缩到极限，然后在你猝不及防之时把博格达，把天池，把美的极致生机的极致推到你面前，给你一个最大最大的惊喜。
我没有想到，早已被人画滥了写滥了的天池，还是如此轻易地就拨动了我麻木的神经。
湖水像天空一样纯蓝。天空像纯蓝的湖水。我怀疑头顶上扣着一个更大的天池。这两个天池以它们的纯净、深邃和博大，消解了一切与它们格格不入的东西。这也包括了游客，包括了他们从另外的土地上带来的嘈嘈切切。阳光依然强烈。但是这些射线已被凉风吹得飘忽起来，退了火，也减缓了坠落的速度。因此阳光落到脸上已失去了重量和穿透的能力，像丝线一样绵软。太高的透明度让所有的游客都兴奋起来。相机，数码的和传统的，甚至手机都“啪啪”拍个不停，人人都以为自己可以成为伟大的摄影艺术家。
飞快地离开人群，孤身深入到再也嗅不到人间烟火的地方，深入到宁静的深处。这时面对湖水面对博格达雪峰，作一次深呼吸，就觉得吸入了一肚子的宁静，就觉得全部的感觉器官都已充分激活。敏锐、敏感、敏捷、悟性成倍地增长。这时，我这个远离诗歌的人也有了写诗的冲动。像李白那样写，写《将进酒》《蜀道难》那样的长诗。我要让长长短短的句子箭镞一样满天飞翔，让我的声音从灵魂深处喷薄而出，像洪钟大吕那样响起，摇撼群山。
我当然清楚这里是西王母的领地。我看见这里的一切都打上了这位女神的印记。耀眼的雪峰之巅，那个虚无缥缈的高度上矗立着她的神殿。裸露在冰雪之外的千仞绝壁是神殿的基座，超凡，出世，厚实的胸膛里贮满了女神的威严。漫山遍野的云彩、落叶松，站得笔梃，它们组成了森严的军阵。一只鹰在高空将翅膀最大限度地张开，缓缓巡弋，蓝天上一丝擦痕也没有留下。它像是女神的预警飞机，逼视着可能出现的一切对女神的不敬。一朵银白的云朵飘过来了，浅浅的-投影在山脊上移动，这应该是这里的主人西王母站在上面，裙裾飘飘，君临天下。
博格达像是世界的尽头、西天的终点。这里离现实已远，离天堂最近，离神灵最近。一切童话和神话都在这里显得合理。梦想、现实，维度、时空，它们的边界已经模糊。雪线上下那些雪豹、野牦牛、雪鸡和雪莲，乃至眼前的草草木木，都经历了经年累月的修炼，具有了几分神性。
想象把内心撑得生痛。我在湖边俯下身子，浇湖水洗脸，洗手，还要洗拥挤在心中的那些词句。
我想，我得字斟句酌，得把每一个词汇都清洗一遍，擦拭一遍，擦掉从外面带来的那些灰垢和霉斑。干净、明亮、熠熠生辉，这才配得上这个神性之湖。
但即使这样，我还是不可能写出我感觉到的那个天池。 [ 1 ]
