1 2004年，我喜欢的女人叫何麦芽，短发，大眼睛，一蹦一跳，抖出一身的阳光清丽。 当时我炒股赚了点钱，买房买车，浑身上下都是名牌，出入最多的是些灯红酒绿的场所。女色见得多了，千篇一律。何麦芽不是我喜欢的款，瘦，平胸，屁股也不够翘，站在灯光底下垂着头，就像雪地里冻僵的小树苗。
这里的男人大多不懂得怜香惜玉，花钱是为了找乐子，何麦芽战战兢兢地打翻一瓶上千元的红酒，实在扫兴。一圈的男人盯着她看，脾气最坏的一个先走过去，骂了她几句，又推了她一把。最后经理来了，扣了何麦芽一个月的工资，命令她赶紧把地上的碎渣子清理干净。
何麦芽天生不是个干活的料，那天估计是被吓坏了，连扫帚都忘了用，直接用手抓玻璃碴。清理到我脚边，她抬头看了一眼，我也看着她，然后她在我眼皮底下，硬生生地把手指划破了，血滴在我崭新的皮鞋上。
她一点都没变，就连这副臭脾气也跟小时候一样。我们是街坊，我8岁的时候抱过何麦芽，那时她一丁点儿大，尿了我一身。何麦芽小学毕业的时候，父母离异，她跟着母亲，长到16岁，母亲再嫁，她又跑去父亲那边。之后的几年，何麦芽杳无音讯。
上次见面是在半年前，她神通广大地得到我的手机号，在电话里大声说，许墨，我19岁，成年了，我可以喜欢你了。
我哪知道何麦芽这么二，随便一句敷衍的话她都当真，并且一记就是四年。四年前的表白，我当是一个小女孩的玩笑，犯不着直接拒绝这么伤人，就说你现在还小，等你成年了才可以喜欢我。
何麦芽说，许墨，你这人最大的缺点就是心好，你对谁都好，谁都不忍心伤害，其实你伤的人最多。
我在午夜的街边看着19岁的何麦芽，四年的时间，她没变，一如青春时那般热情，敢爱敢恨。变得人是我，我再也不是当初那个保护她，替她打架的邻家哥哥。有些时候金钱会让人变得连自己都觉得自己陌生，好像在人前认了麦芽就失了身份一样。
2
第一次跟何麦芽上床，我居然紧张。她根本不会做爱，偏偏要装出一副性感撩人的模样，还化了浓妆，劣质的口红贴上来，弄得我满身都是。她趴在我身上，手脚像是粘了吸盘，章鱼似的攀着我，问，是不是这样？
我原本没有情趣，只是，女人若铁了心地要和男人上床，哪有做不成的道理？我不是圣人，也没那么高风亮节，纵然对她无情有爱，一夜贪欢又有什么关系？我翻身把她压下来，避开她涂了口红的唇，亲了一下她扑闪的睫毛，身子一用力，说，是这样。
何麦芽的身体是干的，像口枯井，我生怕再动一下她就会断裂。我说疼的话就叫出来。何麦芽死都不吭声，紧紧抱着我，咬着牙说，一点不疼，你继续。
我就是讨厌何麦芽这副臭脾气，女人哭一下怎么了？这是她的第一次，后来又有了许多次。我无意把何麦芽长久地留在身边，只是，一个女人的身体在我怀里渐渐成长，伸展，直至完全绽放的感觉，还是让我有所贪恋。
何麦芽是为我成熟饱满的，这是男人的心思，带着虚荣和自豪。我对她的感情不浓烈，她和我经历过的女人并无不同，如果非说一点不一样，那就是，她爱我。是那种一点一滴渗透的爱，并不急于倾尽全部。每一个活色生香的夜，每一个相拥而醒的晨，从春到秋，何麦芽像一株狡猾的植物，不动声色地长进时间里。她知道，即使我不爱她，但也会习惯她。
有时，习惯比爱更让人难以放下。在某一个寻不到她的下午，我开始烦躁，电话打不通，又开车去了每一个她喜欢的地方，饭店、超市、咖啡厅、公园、沙滩，还是找不到。心灰意冷地回到家，天已经黑了。我看见满屋的蜡烛中间有一个硕大的蛋糕。何麦芽站在烛光里，笑着说，许墨，生日快乐。
前一秒我的心还是空的，这一秒就被她填得满满当当。我在心里狠狠地骂了一句，何麦芽，我居然会爱上你。
男人爱上一个女人会怎样？对，为她一掷千金，在所不惜。?
3
我们在一起两年，何麦芽说，你为我花的钱，我这辈子都赚不到。钱不是爱情的全部，但它可以衡量爱情。我没有亏欠她，分手时，我给了她27万。
何麦芽说，你信不信你忘不掉我？
我说信，我把全部家当都花你身上了，想起你就心疼。
我是个俗人，并且现实，生意做得久了，学会小心计较得失，连感情也不例外。何麦芽可以爱，和她怎么疯都行，但是不能娶，她太年轻，还学不会把两个人的事变成两家人的事。我已经30岁，事业有成，父母只盼着早日抱孙子。我把何麦芽带回去，她连装一下都不会，大大咧咧地说她没读完高中就退学，现在没工作，父母早就离婚了，她跟个孤儿没什么两样。
我在一旁看着，就知道我和她完了。我说我爸妈也就是随便问问，你用得着这样吗？
何麦芽说，我知道你们全家都瞧不起我，我就是这么一个人，随便你。
这一年，她22岁，一旦被触犯，就会竖起浑身的刺保护自己，扎伤别人。她说，许墨，我和你在一起不要名分，一辈子不结婚我都无所谓。
但是我有所谓。这是我与何麦芽最大的不同，她什么都不在乎，而我，在乎得太多。
很快，我在父母的安排下认识了白叶，她是我的大学同学，三个月后我们结婚。新婚夜里我问她，你爱我吗？她说我以前暗恋过你，可你那时老被一个小妹妹缠着，她好像叫麦芽？
回忆里的何麦芽，那年只有15岁，大冬天的逃课来学校找我，我正在上自习，她不管不顾地推开教室门，站在讲台上大声说，许墨哥哥，我给你带了你最爱吃的糖炒栗子，你看还是热的呢。
她拉开运动衣的拉链，揣在怀里的热腾腾的糖炒栗子滚了一地。全班哄堂大笑，她又说，许墨哥哥，我喜欢你。
何麦芽说的对，我忘不掉她。这个世界上，能用体温为我保暖糖炒栗子的女人，除了她还会有谁？纵然我能狠心忘了相爱的过程，但成长岁月里的点滴，却如何说丢就丢？
时过境迁，我们都变了，惟有何麦芽还拥有年少时的纯良与勇敢。我爱她，正如爱当初的自己。
4
你相信吗？如果心里一直想着一个人，就真的能见到她。
2009年，何麦芽卷发，淡妆，瘦还是瘦，却有了成熟女人的味道，低眉敛目，抖落一身的风情。那天的何麦芽，美得连新娘都嫉妒，旧友的婚礼，白叶有事没来。这个城说大不大，说小也不小，何麦芽做伴娘并不奇怪。她的酒量我是知道的，豁出去喝也就三瓶啤酒。
但是何麦芽没醉，去洗手间吐了几次，脸色煞白。我说你不能喝就别硬撑。她一仰头，许墨，我是故意的。
故意来当伴娘，故意豁出去喝，故意在散场后站在冷风里等我。这就是何麦芽，就算世界翻了个儿，她还是她。见她穿得单薄，我脱下外套披在她肩头，她挣脱掉。我说麦芽你什么时候才能长大，不这么任性？她把整个身子偎在我怀里，只说了一句，我在听着你的心，你别撒谎，你就说你还爱不爱我？
我说爱。
这一夜我没回家。这一夜之后，何麦芽成了我的情人。她说她不在乎名分，以前是，现在也是。可她终有一天会在乎，就像我一样，在拥有许多东西之后，就愈发难以放弃。
我们见面的次数并不多，她影响不到我的婚姻，可我不得不承认，她影响了我和白叶本就清浅的感情。爱很奇怪，没有的时候也就罢了，一旦遇到就很难收场。我已尽力去做一个好丈夫，努力赚钱，让白叶生活得无忧无虑，让双方父母安享晚年。只是，每每想到何麦芽，心就被撩拨得像要飞起来，纵然我能做到不见她，可又如何才能不想她？
儿子两岁时，白叶提出离婚。我并不意外，冷暖自知的婚姻，比的就是谁有耐性，谁熬不住了，谁就先放手。白叶要什么我都给，包括儿子。她说了跟何麦芽差不多的话，许墨，你心真好，真善良，不过，伤人最深的，也是善良。
三年前，我不忍伤害父母，乖乖地和白叶结婚。三年后，我却伤了更多的人。
我总说何麦芽幼稚，其实最幼稚的人是我。要想不伤害，只有一个办法，那就是好好爱。我原本可以和一个女人好好相爱，却在最爱的时候松了手。
何麦芽的话在我的心里碾了整晚，你怎么就不能再等我几年？当时我才22岁，我哪知道怎么去经营婚姻？你22岁的时候懂吗？
5
这世上最悲凉的就是，当我深爱你的时候，你却不肯再爱了。
我与何麦芽最后的一个夜里，她从身后抱着我，温热的唇一寸寸地亲吻我的背，后来我感到皮肤湿润，微凉。这是这么多年来，何麦芽第一次流泪，把脸埋在我的身后，轻轻说了句，许墨哥哥，过了今晚，我就不爱你了。
她有多久没这么叫过我了？在相爱的时间里，她直呼我的名字，从不加“哥哥”二字。在爱过之后，她终于肯做回多年以前的那个小女孩，调皮地用双手蒙住我的眼，笑着说，许墨哥哥，猜猜我是谁？
这一夜，何麦芽用同样的姿势从背后蒙了我的眼，我咬紧牙，不让她的掌心沾上泪。
谁说爱一个人不需要名分？没有名分的爱像个无底洞。从何麦芽15岁开始，到她的25岁，她的爱一点一滴地渗透在我身上。整整十一年，终于尽了。
