从我满12岁时起，每年我生日那天，花店准会送一朵白栀子花到我家。只有花，没有附卡片或字条。打电话到花店去查问总是徒劳――花是用现款买的。后来，我不再费神去查问送花人是谁了，只是陶醉于那朵充满魅力、完美无瑕、偎依在柔软粉红色棉纸上的白花的美，以及沁人心脾的芳香。
但我仍然时常想像那位隐名送花可能是谁，从未中辍过。我有一些极快活时刻就是在遐想中度过的:我想像送花者是个奇妙而讨人喜欢的人，但是很害羞，或者脾气有点怪，不愿意暴露自己的身分。
我母亲也帮着我想像。她问我，会不会是有个人曾经受我恩惠而想表示感谢。我曾经帮过一位邻居把满车的食物和杂货卸下，或许就是她。也可能是对街那位老先生，冬天里我常常代他去取信箱里的邮件，免得他要冒滑倒之险走下结冰的台阶。不过当时十多岁的我觉得另一种揣测更好玩:可能是我心仪的一个男孩，或者一个在暗恋我、但是我并不认识的男孩。
我17岁时，一个男孩伤了我的心。他最后一次打电话给我的那个晚上，我哭着入眠。第二天早上醒来，我看见梳妆台镜子上有些用红唇膏写的字:“很高兴知道，半神离去了，真神就来临。”这几句引自爱默森的话是母亲写的，我思索了很久，而且让它留在原处，直到我的心痊愈。我终于去拿玻璃清洁剂时，母亲知道雨过天晴了。
我记得自己从未曾愤怒地对她砰然关上房门并大嚷:“你根本不了解!”因为她的确了解我。
我高中毕业前一个月，父亲心脏病猝发去世。我的情绪波动，有时哀伤欲绝，有时万念俱灰，有时满怀恐惧，有时又怒不可遏，怨恨命运逼我父亲错过我人生中几件最重要的事。我对即将来临的毕业典礼、毕业班戏剧演出和毕业舞会都完全失去了兴趣。我母亲虽然也痛不欲生，但反对我放弃出席这些场合的任何一个。
父亲去世前一天，母亲曾陪我去选购毕业舞会晚礼服。我们看中了一件富丽耀眼的，拖曳着好几米长的红、白、蓝色花点瑞士薄纱。它让我觉得自己像是电影“乱世佳人”中的女主角郝思嘉，不过尺码不合。父亲去世后，我把这套晚礼服忘记了。
母亲可没有忘记。毕业舞会的前一天，我发现那件晚礼服气派堂皇地放了在起居室沙发的上面，已经改成我穿的尺码。裙子不是刚从店里送到、仍旧装在盒子里的；它是母亲送给我的――漂亮、高贵、爱心洋溢。我不在乎有没有新晚礼服，但母亲在乎。
她要她的孩子觉得受人钟爱，绰约可爱，有创造力，有想像力，即使面对拂逆也深信这世界充满魅力和美。事实上，母亲希望她的孩子能把他们自己看成很像栀子花――可爱，坚强，完美，还带点魅力和也许一丝神秘。
我结婚后10天，母亲去世。当时我22岁。从那一年开始，再没有栀子花送来了。
(山淮推荐)
