立春…… 你知道我是谁吗？ 雨水…… 小时候，我家与你家就隔着一条5米宽的马路，当我坐在爸爸的自行车后面上幼儿园的时候总能看见你，带着那顶深蓝色米老鼠的棒球帽，跑起来书包飞得老高的男生。早上的阳光撒在你小小的白球鞋上，那么耀眼。
惊蛰……
你带着全院子的孩子钻防空洞摸黑玩捉迷藏的时候，我们总隔着几个小伙伴。防空洞，这是个值得挖掘的宝藏，因为它们多半被居民当作菜窖来储存冬菜。捉迷藏变成了偷萝卜，你把萝卜烤熟给我们分，那是我吃到的最香的萝卜。我一直想对你说：真的好奇怪，萝卜也能烤？
芒种……
我的班级和你的班级只隔一堵墙，下课后我坐在座位上就可以看见你从门口经过。有一次看到你没戴红领巾被值周生抓到，脸涨得通红，眼睛里却充满了倔强。我知道红领巾就在你的口袋里，玩大海盗的时候，你把它弄脏了，弄脏了就不戴了，被扣分也不戴。为什么呢？我不明白。有时候还能看见你被老师拉到门口罚站，你们老师训斥的声音大一点，我的眼圈就红了。为什么呢？我不明白。
夏至……
那天看见你和一个女生，背靠背在草地上吃冰淇淋，这种画面很浪漫是不是？我就在距你不远的丁香树下。我一点也不嫉妒，只帮你祈祷不要被教导处主任看到，因为马上就要毕业了。
立秋……
升学的考场上我和你只隔着一条过道，你不知道什么原因忽然流鼻血。我真的好紧张呀，差点叫出声来，赶快把一包没开封的纸巾递过去。你那时仰着头，没看见我，只说了声谢谢。我的考试成绩不是很理想，这正是我期望的，那样我们就能分到一所中学了。
白露……
好多啊，我的座位和你的座位只隔六排，这对我来说是很近的距离了。你的运动服真臭，我每次洗它们的时候，水盆里都会倒映出你满头大汗跑在足球场的样子。半长的头发被汗水沾在脸上，胜利的狂喜后你会毫无顾忌地躺在球场上。那天你终于注意到了，在教室里拿着充满洗衣粉香气的运动服问:“谁帮我洗的？能说出来吗？”那时我的心跳得好厉害，低着头没有作声，这也许是种幸福吧。
秋分……
晚会上，你弹着吉他为那个耀眼的女生唱情歌的时候，我们距离不到5米。那天我就在第一排，听着你的真情在琴弦上跳跃，想象这是送给我的，几乎感动得流泪了。图书馆里坐在你后面的女生你注意到了吗？校足球赛上，你背包里的纯净水你注意到了吗？
寒露……
在校广播站读你的文章，我知道你喜欢长发飘飘的女孩，喜欢她们瘦瘦小小，穿棉布长裙的样子，如果再贤惠点，那就完美了。给我稿子的时候你说不要泄露你的名字，这是秘密，只有你知道。我和你的距离那么近呀，几乎是接近心房的；真笨啊，我那天的声音一定不好，有一点点颤抖。要毕业了，我要把这种感觉小心收藏。
霜降……
不知这算不算缘分，你去火车站送人的时候，我就在那列火车上。你和同学在站台上拥抱，我们就只隔一扇窗户。火车开动了，你微笑的脸、轻轻挥动的手渐行渐远。我又看见了那耀眼的白色，不是白球鞋，是我的眼睛模糊了。
小雪……
我知道你喜欢完美的，还好我们有距离，你不会发现我的胳膊上有着大片黑色的胎记。我减了肥，学会了织毛衣。可是我不会穿裙子，露出瘦瘦的胳膊。我一个冬天织出的毛衣，自己穿着好大……
冬至……
成长是扇门，长大之后我们是否还会再唱起心愿。那些我爱的人，那些沉淀的美，多亏还有距离，我才能记得那么清楚。或许你永远也不会知道我是谁。这原来也不重要。我是“每个”女生，曾经心怀渴望，却又有那么一点卑微，躲在暗处，默默张望的女生……
选自《少男少女》2005年12月上半月
