麦子是可爱的。 开始，我用沁满汗液的鼻翼，艺术性地欣赏、品味这种极富灵性的植物，我从庞大的记忆库里便轻易捕摄到这个词汇。多么令人万分愉悦且瞬间眉色飞舞的两个字呵，轻轻地，从心底流淌出来，宛如两滴水游走于山清水秀的境界里。我飞舞着美丽的笔尖，工工整整地写在她金色的背上：“可爱!”
美，应该属于麦族们。她们甩开金衫金袖摇摆着金裙子在六月的海洋中翩翩起舞时，美奂美仑，令土地和万物黯然失色。这时候，恐怕仅仅停恋或者惊叹是不行的。首先，你必须先闭上眼睛，连做三下深呼吸，然后，慢慢放大你的视野，把自己想像成一棵心仪已久的麦子，把滚滚红尘中一些最原始的天真定格在你的瞳仁里。可是，这该需要经历多么漫长的时光隧道啊!
我们混沌初开的记忆，当从历史的黄土平原说开去。源于对生命最本真的诠释，应该说是人类自身对大地的一种强烈的震撼力。每每成熟季节，麦子渐渐丰满俊秀起来，忙碌的丰收的人类，千年一姿，天野再没有往日的寂静了。如果再用“黄灿灿”这个词汇比喻她们，如果再夸张那一点点，那么，除去手中的那把镰刀之外，一切都像是经过“黄灿灿”浸泡过的。
至于对上面两个中国词汇的比较，我推敲不定。后来，我一个人静静地跑在苍凉大野之上，把自己想像成一棵临风而动的麦子，一种前所未有的热血澎湃的感觉盈满心胸，接着，又像是有人偷偷放了一把火，整个心胸被点燃被沸腾被飞翔起来。于是，我见到了我们上古时期许多传说中的人物，见到了天学与神学意义上的进化与演变，见到了一个个从谷穗里蹦出来的先祖们。后来她们在岁月的村庄周围轻轻歌唱，她们趟过一条又一条的河流，她们满世界大声喊着我们的名字，她们意气风发，她们骄傲自豪。然而此刻，我备感文字的贫乏无力，以致于我对我最初的比喻产生了怀疑。
我们或浓或淡的神往，与麦族色泽的渐渐成熟相互一致。确切一点，我们是要测出她们的黄金品质。五黄六月天，她们都是欢欣的，个个都是曲线玲珑性感无比，也都到了环肥燕瘦般谈婚论嫁的妙龄，这是多么值得引歌赞美的青春年华呵!她们，作为上个世纪末世界诗歌王国里最传神的精神意念，从此朗照了无数诗人的心灵世界，我们感念麦子，一日三餐离不开的麦子，她们的骨节铸就了我们强体，或者说，我们匆匆的一生，这是一段朗照日月的“麦子日子”。
一群群太阳像火里的烈马飞出夏天门楣，到处是马的辉煌蹄印，村庄里更多。想一想这样的季节，正是烈马的季节，扬蹄、抖鬃、长嘶、狂奔。她们悲壮地跟大风对抗，时常会发出这种声音，如不同调式的铜管乐器，万管齐鸣惊骇天籁。我们两脚踩进土里，形同骑手走进她们中间，然后很骄傲地骑上去，天之边到底有多远，没有谁会顾及。我看见，她们里头会有人毫不在乎地打一个喷嚏，不过，整个天野到处都是香喷喷的味道了。怪不怪呢。看起来，如果怪，怪不得她们不小心，只能怪我自己。
仔细想下去，我的心灵村庄竟然飘满了这种味道。母亲瞧了瞧地上的影子说，真热，都是太阳惹的祸哩。母亲是一位地道的农民，干起庄稼活来充满了人性的善，尤其是见到她的同类姊妹们更是如此。母亲没有用镰刀。母亲搀扶她们回家上路时，小心万千，甚至还喝斥着我们对于异性的粗礼。就这样，女人们收起了她们哭泣着的黑影儿，大地上重又回荡起无比辽远的幸福乐章。
我们非常喜欢停恋于如此美妙幸福的时光。即使有多少个平俗而忙碌的日子流淌远逝，即使有多少颗诱惑而不安分的眼睛都在期待着，我们透明的心，总会保持着一些植物种子的坚强个性。我想，这些思想性的伟大与生命化的伟大源自人类的一种抗争，一种气贯天地惊骇鬼神的英雄见证。
多想成为她们中的任何一棵，倚傍在心灵村庄周围，长大我们美丽的人生啊!
麦场上
民间小戏班子一甩花腔儿，准有两个板儿紧跟，一则快板儿，一则慢板儿。如果归纳一下村人脾气的话，也有快慢板儿之分，乡下四季的夏秋和冬春两部分，就是快脾气和慢脾气了。至于慢到何等程度，我无法用文字来比拟；可说到快脾气，我会立即想起他们在流火麦地里晃动的腰和屁股，包括那些割麦人汗漫过的脑袋。劳动中间呢，他们还时不时丢下一句笑话：“你看你，慌哩跟要造(麦)场似的!”
麦子一天一个样儿，先灌浆后黄梢，太阳撵得那个急呀!这时候，造麦场的农活儿必须踩好鼓点跟上节奏，不然错过一步，一盘棋就全乱了。头几天麦黄开始以后，我想跑去告诉他们，爹摆了摆正在吸烟的右手劝回了我，爹说不慌还有三天哩。然而第三天天刚放亮，他们都拉着水车，勾着头在地上盘麦棵儿，不论大人小孩男女老幼。接着，村人们率先点燃了整个天野的造场大战。爹的老预言被毫不犹豫地踩在脚下。
结果，闲了一冬一春的心，攒了一冬一春的劲，方才派上用场。打麦场上，我和姐姐紧张地摔打着麦草儿，弟弟蹲在麦穗堆旁边捡出些较嫩的，使劲搓出一捧捧绿豆豆，倒在簸箕里准备打稀饭，娘在我们身后不紧不慢地平整着地面，正在掂水泼地的爹偷眼一望，“噗哧”笑了。乡村黄昏时，五爹从村东赶着一头毛驴一挂石磙，长一声短一声，将鞭子甩得啪啪响。不久，五爷简直就像娘烙饼子一样，一抖胳膊，“啪”的一声，把一张油饼状的场面子摞进了黄灿灿的麦地中央。
太阳挂在头顶，地上下起了火，烤得哪里都是火的世界。爹用唾沫湿了湿木杈把，一口气连叉了几十个麦捆子，全部装上了架子车，我两手架住车把，不让麦穗儿往下掉，锋利的麦芒把手心手背刺出了血，汗水把血口子蜇得说不出来的疼。爹放下木杈，摸着我的小脑袋问疼不疼，我说不疼。爹擦了几把汗，就又四处忙碌起来。等到车子装成了一个草垛大小后，父子俩用绳子横竖系紧麦秧子，一阵风吹过来，爹说，他娘的真凉快，趁天热，咱俩赶快拉回麦场啊!
一年一年，爹每每此刻都反复念叨着这句话。听得烦了，我气怒着小嘴跟他顶：天恁热，还叫我趁热干?我傻X呀?爹不恼不烦，劝我，天越热说明麦子晒得越焦，而焦麦穗儿最怕掉头，您想想那多心疼人呀。我一想也是，就埋头在车尾往前推，麦场的方向连看也不看一眼。
田野里都是割麦子拉麦子的人，来来往往着。我和爹拉着堆成山的一车麦捆儿，急急往场上赶。卸了一大车麦子，爹咕咚咕咚喝了大半瓶凉开水，我俩又拉了一车。待我提起茶瓶喝水时，只剩下几小口了，我回过头想问问爹咋回事，然而他却径自扛着木杈走远了，撇下一架空车子还在等着我。太阳在耳朵周围嘤嘤地叫嚷着，我俩用草茎刮着大把大把的汗，把暖乎乎、脏乎乎的液体甩在麦堆上面。等麦场上堆得实在不能再堆了，我们全家出动，叉挑推扫，摊场晒麦，争先恐后的，谁都不含糊。
吃罢晌午饭，太阳正毒，一场麦子晒得焦黄焦黄的。爹叫来五爷和他的那套驴拉石磙，吆五喝六地下场碾麦子，我和弟弟跟在后头，各自撅着嘴巴说着没谁听见的气话。娘在前头喊，你哥俩儿走快点哟，慢腾腾的像个啥?正说话的当儿，孝中媳妇拉着一架车麦子撵上来，我俩变成了她前进的阻碍，这 个二十多岁的俊媳妇喘着粗气说，快呀快呀，天气预报里说明早六点钟要下冰雹，快点!话音刚落，一路上的人都被逗笑了，三夏大忙天咋下也不会下冰雹呀，简直热神经了!
其实，最慢腾腾的是五爷那头驴，其次就是五爷。五爷慢腾腾的时候，就是我们最忙碌的时候，他用鞭子时不时地东西南北一指，意思是这儿麦子摊得厚，那儿摊得薄，我们就跑东跑西修改，有时这边碾着那边用杈子翻着，麦稞儿就这样被碾扁碾掉。约摸有一个小时，麦子已被碾了六七遍了还不见收场，弟弟的手脚渐渐开始迟钝起来，姐姐们也是，我也是。可娘的手脚一刻也不停歇，大机器似的日夜转动。爹站在远处，瞪着眼说，你哥俩动作快点，好不好，看慢得跟“下神”一个模样!
等爹第二声吵我和弟弟时，远近几家麦场上的人们纷纷停下手中的活儿，嘻着看我们爷仨吵架。爹吵累了，我俩还是鼓着脖上青筋不干活，弄得家里人没办法。五爷卸了驴套，放了鞭子，叫了一声真渴。许多人这才想起了渴，纷纷去抹自己的嘴巴。爹索性让我俩去抬一桶水来。这一次没有吵，我们俩一人拿棍一人掂桶，高兴得直蹦，匆匆往村子里跑。跑出没几步，爹又喊住了我，说顺便再掂几瓶啤酒给大人喝。
开始起场了，黄尘滚滚的麦场上，他们脸上涂抹了一层麦黑色。我和弟弟抬着一桶水，迎面朝他们走过去，嘿嘿嘿笑呀笑着。我左手还掂着竹篮子，里面有啤酒和五六只碗，可不一会儿便落了薄薄一层麦糠。爹吆喝家里人喝水喝啤酒。许多人用衣袖擦了擦碗边儿，舀一碗就往肚子里猛灌，不论呛着或不呛着。我俩抬着空桶往家跑的时候，他们从麦场上跑来拦阻，非讨喝不可，我和弟弟敲着空桶说马上就来。于是他们便绕过我俩，去拦阻其他的送水人。这时，谁又会舀给他们一瓢水呢?
起场劳动持续了两三个小时，麦秸儿垛成一道小山梁，站在夕阳里望开去，天野之间的许多山梁都被渲染成金黄色，在天地交接处连绵起伏。爹将碾碎的麦子麦糠拢起来，堆在麦场中心，然后静候着一场好风，扬场。五爷啤酒喝多了，远远倚在麦秸垛前，半睁着醉眼，跟周围一群男人说着孝中媳妇夜晚独守空房的荤笑话，孝中外出打工三年不回家等等。再后来，娘叫上我和弟弟回家引炊做饭，就什么也不知道了。
到了晚上，大人小孩子都喜欢抱着被子上场，躺在一堆堆香喷喷的麦秸儿上面听夏虫们长吟，整个心灵便清邃无比。晚饭后，爹肩上搭着两条棉被，两只大手左右扯着我和弟弟，叭哒叭哒地趿拉着拖鞋，把长夜敲得轻快活泼起来……
责任编辑 赵宏兴
