2005年的春节，我的人生年轮已经转到了第76周启行时刻。我对我的儿子和儿媳们说：“我怕回家。我一到这家门口就头疼。”孩子们听了，自然会对我很反感：我们为你做下美味可口的饭菜，有你的居室和舒适的床位。你怎么能说这样的话?请原谅。让我把我对家的真实感受说出来吧。这是我晚年生活中碰撞出来的心酸泪水，才冲动了我对家的记忆和对家的认识。
当父母生我和哺育我的那个祖传老家，将我养育成人之后，我在17岁那年秋天，三步一回头，恋恋不舍，含着热泪告别了父母，离别了老家。我在社会底层的生存竞争中，经历了人间的多种磨难，活下来了。就在那硝烟还未散尽的年代，考取了一名挣小米吃的小学教员，后来又被调成了供给制的地方干部。上世纪五十年代初，是我人生进程中的一个幸福的新起点。23岁正在寻觅恋人之际，有一位21岁的女教师走进了我的心怀。我俩相爱相亲，终于成了终身伴侣，建立起了我们两人神往的小家庭。这个家，拴住了我的灵魂；这个家，让我倾倒，使我陶醉。这个家，虽然简单得只有两床铺盖，但因为有了她，家里就有了我惟一的心爱。一走进家门，见到了她，心中所有的愁苦，都会烟消雾散。与她一开口交谈，心上纵有多少难解的疑团，都能够释然化解。只要是她和我能逗留于我们这个家，即使清贫如洗，这个家也总是喜气洋溢，一年四季感受到的都是一样的恒温和舒心。自从有了她，有了我的贤妻，建立了以她为核心的家，我就总是魂牵梦萦地时刻想回家。我晚上开会到零点散会，也要急匆匆地跑回家，一进家门，她对我说的第一句话就是：“我一听到窗外那熟悉的脚步声，就知道是等回你来了。”下乡或出差，离家外出，最多走一两个月不见面，就觉得有无尽的漫长岁月似的难熬。一旦回到家里，与她一见面，相互间用不着语言来表达思念之情，就能感觉到了她和我是一样地心跳。我们这个家，真实地连着我和贤妻的心。
只要家中能体现人与人之间真诚的爱，人生路上就没有闯不过去的危途险关。在那“以阶级斗争为纲”的年代，人们好像都应该是纯粹又纯粹的“无产阶级”出身。贤妻的父亲和叔父，都是1939年参加了抗日救国工作的老干部。虽然家庭成份是“富农”，但按照人民政府的明文规定，贤妻家庭成份应填写“革命干部”。而“文革”期间，她任教的学校“革委主任”，硬逼她在履历表上填“富农”家庭成份，列入批判对象。“文革”初，本来机关干部群众民主选举我“临时负责”，随后却用大字报批判我是“保皇派”。当我们能够回到家里之后，夫妻二人相互倾吐无余，存在于我们心头的一切冤愤，都会消散得无影无踪。经过了坎坷的岁月，我们才真正体会到了这个能够相互交流真情的家，就是人生旅途中夫妻栖息的精神保养站。
个人的小家，毕竟是附着在国家整体运行中一个小小的“细胞”。当改革开放，国家经济实力日渐增强之后，我和贤妻的生活待遇比较地宽裕起来，我们的个人小家庭也更加美满起来。儿女们有了各自的谋生岗位，有了各自的家。眨眼间，我与贤妻都成了两鬓苍苍的老人，陆续从自己的岗位上退了下来，共同回归到了我俩的小家。因为我们都没有了工作的压力，并早已完成了养老扶幼的人生义务，我与贤妻自然生活得非常愉快。谁知好景总是不如常的，她的身体渐渐肥胖起来，伴随而来的是毛病迭出。忽然在一个后半夜，贤妻惊呼我醒来，接着她干呕而又吐不出任何东西来，想便又便不下去。我抱着她喘气。等到天明，我伴她请求一位资深的女大夫认真检查，才知道我的贤妻血压高达220，还并发糖尿病。这对我们根本没有一点病理常识的人来说，简直是“晴天霹雳”。特别是对于柔弱的贤妻，如同给她套上了一副残酷的精神枷锁。后来我几次陪伴贤妻住医院治病。暂时康复之后，回到了我们安然的小家，我拉着贤妻在我们的小院转圈圈，慢慢地散步，我只盼望她经过运动锻炼健康起来。但是，万万没有想到，就在1997年11月6日凌晨，当我醒来的时候再也没有唤醒陪伴我46年的贤妻，她静悄悄地永远离别人间，贤妻再也不能回到我们的家了。我顿觉天昏地暗，泪雨倾泻，我失去灵魂，六神无主了。从此，我真的是怕回家。
后来，我希望和儿孙们共同生活，能在与骨肉亲情相处中得到一点慰藉，1999年6月跟随到了儿子们的家中。我只图能吃上一口现成饭，安宁地看书，写一点我爱写的文章，减轻我想念贤妻的痛苦，打发了我这黄昏残年。当初我根本没有考虑过，如今有多少个三口之家，能真正容留还健在的父亲或母亲颐养残年的位置?2005年春节前，我盼望着在春节能与两对儿子儿媳和两个孙女，三代人团团圆圆，骨肉亲情欢聚上三天。在这一年三百六十五天中我只企求全家七口人团聚三天，只三天啊!也没有能够和谐地相聚而成。我不怪别人，只怪我在贤妻走后再无心治办自己的家。此刻，我只好回到自己早已是空荡荡的公产旧家。因旧家寒气逼人，我被冻成了腰腿疼病，夜间疼得不能卧倒。只有在这个时候，我才万分痛心地感觉到，因为没有了自己的家，才落到了这步田地。于是，我才猛然间意识到，我真的太天真了。我虽做了一生忠实记录人生世相动态的浮浅新闻工作，却对人的心理活动、处世哲理、公私良心一窍不通。我只不过是一名苍老的幼童。凄凉啊!我真的想到了，自杀去追寻贤妻是幸福的。过去，我和贤妻在不足五十平方米的小家里，能容下儿孙亲情共度佳节。今天，无论在谁百余平方米的大家里，只求三代骨肉七口，过年团圆欢聚三天，都不易，就因我没有自己的家才无权被容纳啊!
孩子们按照伦理道德常规对我说：“我们的家，首先是你的家，然后才是我们的家。”这是一般孝道常识。但我经历世事已是这把子年纪了，即使我“过河不知水深浅”去妄作家长，当代一般的三口之家，谁是主角，这是明摆着的事实。哪个家能有我说话的权力?纵然我不怕回家，我能回哪个家?
为了自我安慰，2005年春节，我给自己写下了《感受世情座右铭》：
芸芸众生万千般，事事如意谁经见?
实录人情书似海，字里行间泪涟涟。
