当刀子刺入北京客人的肚脯时，二哥眼里只有血红的贡米田这用弟弟的两条胳膊换来的上地……二哥哪来这么大火气，他为何丧失理性杀人? 有一天，我正要上洗手间，手机响了，从空中飞来一条无名氏的短信。我讨厌这样的人，原因是我愚不可及，不能像有些天才那样一见到什么号，便知道是什么人，不过短信我还得看，这一看简直让我大吃了一惊，短信说，北京的叔叔呀，我二哥把人杀了!
要在以往，我对无名氏的短信可以不予理睬，那是信中没说杀人，也没叫我叔叔，这次我破例地回了他一条，我问你是谁?你二哥是谁?奇怪的是对方不理我了，直到我上完洗手间，洗完手出来，坐下看了二十页书，对方还不理我。我由期待转为愤怒，以为有人在跟我开一个无聊的玩笑，但是正在这个时候，手机再次响了，第二条短信这样说着，我是云景镇的张土长，我二哥是张土生，我爹是跳菜王张绍锦，叔叔你不记得我们了?
我的脑中立刻出现一张照片，照片中一个独臂青年，二十出头，大热天的，人家都穿背心，有的甚至还打赤膊，他却穿一件长袖的衬衣，他不肯穿背心和打赤膊的原因，当然是想掩饰他的那条断臂，可他这样掩饰得住吗?断了就是断了，两只袖子的长度一样，但那是袖子，一只里面有东西，一只里面没有东西，只是一块缝成筒状的布在风中呼呼地摆动，便是在无风的日子里，便是在室内，它也像一条洗澡的毛巾那样搭在肩上。
独臂青年只是照片中的一个，中间是我和他爹跳菜王张绍锦，左边是他二哥张土生。这张照片是我们�风团看完跳菜以后，我跟他们父子三人合照的，跳菜王张绍锦千叮万嘱，要我一定把照片寄给他们，回京后我就专门印了一张，按他二哥写的地址快递了过去。他二哥是一个有文化的人，字写得比我漂亮得多。
我感到惊讶的是事过多年，他突然又跟我联系上了，当年我给他爹寄照片时，信封上留有我的手机号码。我更惊讶他用这种联系方式，虽然一条胳膊也能发短信，只要有手就行，但他剩下的这一条胳膊有手却没有手指头，一只手巴掌像是乌龟翻仰过来的腹部，呈一个不规整的椭圆。我怀疑短信不是他发来的，他应该没有这个能力，就回信说，记得记得!那次照片收到了吗?老爹还好?这封短信是谁替你写的?
这次我已有了准备，耐心地等候着，又看了二十页书，果然手机第三次响了，他说，收到了，爹还好，我自己写的信，用脚。
我在电视里看见过用脚做各种事情的残疾人，这些人太了不起了，能写字画画，还能绣花，于是我相信了他。我顺着他短信上的内容去想他哥，他二哥是一个白面书生，为我们�风团跳菜的时候还有些羞羞答答，这不免又让我怀疑起来，我怀疑这个独臂青年用脚在手机上打字是用拼音，把“我二哥被人杀了”的“被”字拼成了“把”，事情的真相很有可能是他二哥被人杀了!那样一个羞羞答答的白面书生怎么会杀人呢?并且我还想到了杨嘉禾，那个云景镇上最好看的女人。
我按这个推测回信问他，是不是你二哥被人杀了?人家为什么要杀他?因为你的漂亮嫂子杨嘉禾吗?
问完这句话以后，我趁着对方用脚写字的时间，开始回忆我们去云景镇的那次采风，我们那次�风可以说是大受欢迎，据说镇长拿出了接待史上的最高规格，在方�三十里的各个村落调集一批会吹会唱的男女村民，在镇政府门前的露天场上列成两队，一队人吹奏系着红绸的长号和排笙，一队人手牵手地跳着演唱当地的情歌，唱跳毕了，这些演员突然转换角色，迅速从场边抱来一只只秋天装稻的大箩筐，把它们倒扣过来，筐底朝天，请我们围筐而坐，摆上陶罐装着的米酒，接着观看他们云景镇真正的拿手好戏。
这个拿手好戏名叫跳菜，是主人为宾客上菜的一种艺术形式。具体说来，就是把敬献给宾客享用的菜肴装在一只黑漆木盘里，一人用单手托过头顶，另一手自由摆动，双脚配合着长号和排笙的节奏，在地上不停地跳着舞蹈，转着圈儿端到客人面前。跳菜者少则四人，多则八人，也如吹奏和唱跳的演员一样分作两队，从围满客人的箩筐两边往返交叉，左边的把装着菜肴的木盘献上来，右边的把端走菜肴的空盘撤下去，无论是上来还是下去，都得在笙号声中跳着，笑着，而且空盘撤下去的时候还会表演出更多的花样，因为到了这时，已不用担心里面的菜汁洒出来了。
那次为我们表演跳菜的居然是整整十人!这且不说，镇长使用行政手段，把赫赫有名的跳菜王张绍锦从三十里外招了来，要他亲自领衔为我们跳一个绝活儿看看，跳菜王张绍锦的故事，我们一到云景镇就听说了，听说他在二十多岁，也就是他的独臂儿子那么大岁数的时候，他与镇子里的老跳菜王打赌跳菜，当时老跳菜王保持的纪录是在一只黑漆木盘里放八只菜碗，双脚连续跳八十八步，每一步离地不低于八寸，一路上转八个弧圈，碗里的菜汁不能洒出一滴；返回时空盘要向上抛离八次，每一次脱手也不低于八寸，最后一次，只许用大拇指和食指接住盘底，做出一个倒八字形。总共是八个八，缺一不可。
青年时代的张绍锦说，这他都会，除此之外，黑漆木盘里还加一海碗鸡蛋汤，献到客人桌上以前，他再在地上翻一个跟头，站起来碗里的鸡蛋汤一滴不洒，但他有个条件，赢了，老跳菜王家如花似玉的女儿归他：输了，剁掉他的一条胳膊，从此不再跳菜。老跳菜王哈哈地笑，老跳菜王的女儿嘻嘻地笑，云锦镇所有看热闹的人都嘿嘿地笑，他们统统认为，这个小光棍是酒后撒疯，图嘴巴快活，今天倒要让他当众出一个丑。胳膊倒不想剁掉他的，只想看他在地上翻跟头的时候，鸡蛋汤连碗扣在他的头上!
结果他们都看呆了，张绍锦做完他说的全套惊险动作，最后又来了一个金猴献桃。他把那只黑漆木盘托在头顶，一手抓耳挠腮，一手把木盘里的十碗菜和一碗汤一样样地端下来，摆上客人的桌面，靠着脑袋前后左右的扭动，控制住了头顶木盘的平衡。
当天他成了云景镇老跳菜王家的女婿，
自然也成了云景镇的跳菜王。
老跳菜王的女儿给他生了四胎，都是儿子，没有一个女儿，可惜因为云景人闻风丧胆的一种恶疾，四个儿子只成活了一半，是间隔着的，老大死了，老二活着，老三死了，老四活着。活下来的两个里又有一个自残了，哪就是他的老四张土长，老二张土生长得像娘，相貌像，性格更像，白净秀气又不大说话，有当今成年男人罕见的羞涩。物以稀为贵，小镇美人杨嘉禾暗中喜欢的，或许就是他这一点。
老四张土长从里到外都像他爹，也在外面跟人打赌，却不是赌跳菜赢一个女人，而是赌摔跤赢一块田，赢了，田归他，输了，剁掉他一条胳膊!
赌的是一块贡米田，这田里的水一年四季冷得沁骨，春末插秧，冬初打谷，生长期比别的稻谷两倍还长，谷熟时稻禾的秆子从蔸到梢，有一人搭一手高，穗上的稻芒长一尺二寸，收割时节，香飘一里，奇的是这种谷子若是放进打谷机里脱壳，进去一颗小半寸长的整谷，出来一撮稗子大的碎米；必得在祖先遗 下的石臼里厨石杵舂，这样春出的米白亮如珍珠，煮成熟饭又比珍珠胖大柔软，好吃得很。
那次我们去云景镇采风的时候，镇长送了我们一人一本《云景镇志》，镇志上说，这米是两百年前风流皇帝乾隆点名要吃的贡米，当天晚上我们就吃上贡米做的饭了，这种饭的味道果不其然如镇志上所说，香甜黏滑，大家一人吃了一小碗，那碗是青花瓷的，杯口大小，由镇上选派的几个穿红缎子旗袍的女孩儿，用檀香木铲在每只碗里舀了三下，舀的时候嘴里还作着讲解，说这一铲是七钱米，三铲正好冒尖儿，我不管三七二十一地吃了两碗，吃完兴犹未尽，镇长发现以后骄傲极了，要我们走时一人将这米带上两斤，我们没好意思，他又要我们走时一人装一碗饭，装在干净的塑料袋里，在火车上饿了再吃，我们更加地不好意思，我代表采风团的人向镇长拱手，多谢!多谢!
同时我们也听说了，这种稻谷的亩产，比不上其他稻田的一半，里里外外算一个账，种田人的利益竟相差了三倍之多，曾经有人要增高产，千第一律地想到化学肥料，天黑前在这田里撒下几把化肥，第二天清早起来，却发现朝霞中的稻叶尖上从青里泛出一些隐隐的黄，起初还以为是霞光的反照，不料再过一天一夜，那黄就弥漫到全部稻禾的秆子上，从此便在心里断绝了播撒化肥的念头。又想那除草剂不是尿素，尝试着也用科学除一次草，又不料除草剂只一入水，人提了两只裤筒蹲在田坎上看着，就亲眼看见一个奇迹的发生，那吸入了除草剂的苗子一株一株随着稗草一道萎去，非常地及时，年复一年，种田人就懂得了，它只许人卷起裤子，拄一根四尺长的竹棍，用光脚的五根趾头绕着秧蔸，将田间的稗草连根抓起，然后一脚踩进泥巴的深处，让它在里面慢慢腐烂，反过来再哺育稻禾的生长。
那是一种最古老的肥田方式，可不这样做又不行，反反复复地进行试验，不这样做必然会遭到失败。这就让人想起一句古诗，化作春泥更护花，不过它护的是稻子，它不允许别的东西来护，宁可自己葬身为肥。
我们去云景镇采风，很大一部分内容便是参观这种神奇的稻谷，参观饿了当然要吃，嘴里嚼着喷香的贡米饭，眼睛看着大名鼎鼎的跳菜王张绍锦给我们跳菜，那真是一种相当的享受，毕竟年纪大了，在他一手高举的黑漆木盘里，并没有传说中的十碗菜，也没有一海碗鸡蛋汤，在地上翻一个跟头更是成了他一去下复返的辉煌往事；但他木盘里的菜的确比别人多出两碗，手舞足蹈的花色品种，也比别的几个中年汉子丰富多彩一些，总的来说还是令人叹服的。
镇长不叫他跳菜王，也不叫他张绍锦，甚至连张老汉都不叫他，镇长器重地在他瘦肩上拍了三下，再看我们一眼，然后说你这个老猴精哪，把你家老二也叫来跳一个，趁这机会你得教一教他，你这一手绝活儿可不能给我云锦镇失传了啊!
接下来在跳菜的十个人里，我们就看见了一个长得跟张绍锦有几分相像的年轻人，也不算太年轻，估计有个三十多岁的样子。不过脸皮薄得像只有十八岁，因为它白：红起来就如三月里的桃花，跟在他爹后面跳菜的时候，一双细长的眼睛老是想躲开我们，全然不像别人那样，故意冲我们照相机的镜头龇牙咧着嘴笑，他身后站着一个独臂的青年，比他要小五到十岁，脸皮倒比他要厚得多，在吹奏的长号和排笙声中，脖子前后左右地扭个不停，我看出来了，他是在检阅赶来参观跳菜的人们，尤其是我们采风团的人，对跳菜这个玩意儿到底持一种什么样的态度。
几个云景镇的人指给我看，说这是跳菜王张绍锦的四个儿子中，还剩下的老二和老四。当时我就纳了闷儿说，老四的胳膊为什么断了?是他不愿意继承他爹的这个绝活吗?介绍人说，不是，老四跳得比老二高级多了，倒是老二不愿意跳!我说老二有点儿害羞，像是个读书人，介绍人说也不单是，他的自尊心强。我说自尊心强与跳菜有什么关系?这个介绍人摇头说是不懂，换了一个自以为懂的介绍人接口道，还不是知识分子的�毛病呗!说是不愿像艺奴一样用自己的身体做权势者的下酒菜!我说既然那样，那他今天怎么又来了呢?这次是第二个介绍人说不上来，又换了第一个介绍人说，镇长答应让他去学校教书。
老四张土长像他爹一样与人打赌，却不像他爹赢得他娘一样为了女人，但是归根结底，跟女人是有关系的，有关系的不是他，，而是他的二哥，云景镇上长得最好看的杨嘉禾，每天都有风流大胆的青年约她黄昏到河边去玩耍，她视他们如粪土，单单看上见了她就脸红的张土生，嘉禾爹跟人喝酒赌牌，输掉了自己家里的贡米田，无脸回去见她母女二人，从此在云锦镇杳然失踪，杨嘉禾哭成千个泪人儿，不找别人，单到张土生家去找他诉说，羞羞答答的张土生知道她把他己当成知心人了，幸福地红着脸，提出要替她写一封举报信，杨嘉禾说他糊涂，她爹是跟人赌博，要抓会两个都抓!张土生没有了别的办法，低头一声连一声地叹气。张土长一巴掌响亮地拍在胸上，对杨嘉禾说，只要你做我的嫂子，我去给你爹把田夺回来!你的爹就是我二哥的爹，我二哥的爹就是我的爹!
张土长雄赳赳，气昂昂，来到赢走杨嘉禾家贡米田的那入门前，下战表打赌摔跤。张土长在云景镇摔跤已无敌手，镇子上有人劝他到日本去深一个造，回来开一家武馆，还脸朝黄土背朝天地种个什么田哟!想不到他那天输给了那人，输在那人文韬武略，能使阴招请裁判吃沙瓤的西瓜，战斗到白热化的时候，裁判正好把一块西瓜皮扔到他的脚下，张土长一失足成千古恨，一条胳膊转眼就没了。
云景镇人无不叹息，说当今天下哪有张家父子三人这样讲信用的，说一就不二，说死就不活，简直是有古人之风!叹罢了又骂，可惜云景镇世风日下，人心不古，打赌摔跤还能雇人扔西瓜皮!
张土长不服，三个月后甩着一条独臂，再次来到那人门口，要求还摔一次，他说这一次为了保持公平，两人各出一条胳膊，对方应把自己多出的一条胳膊用绳子捆在身上，不许它助一臂主力，他说他若是赢了，还是要回那块田，输了，也还是剁掉一条胳膊，剁掉剩下的这一条。赌走嘉禾爹的一块田，也赢了张土长一条胳膊的人，见这阵势是三分害怕，七分不忍心应战了，也不忍心再使阴招，怒气>中天的张土长一手拿了割稻的刀子要去杀人，他便只好咬牙再战。结果张土长又输了，虽然都出一条胳膊，对方用绳子捆住一条毕竟强似他砍去一条，起码它能平衡身体的重心，这一点他哪里及得!
再次输了的张土长，不能用剩下的胳膊剁掉胳膊自身，当着众人，他单手将刀把捆在树上，刀口朝天，用这条胳膊去迎击那把刀，一掌挥去，五指全断，对方再次惊出一身冷汗，为他的义气和诚信彻底折服，当天把那块贡米田归还给了已经失踪半年的嘉禾爹，连同田里已经熟了八成的稻子。
深夜有人来敲张土长的房门，张土长用嘴咬开门闩，门外一个披头散发的汉子扑通跪在他的面前。张土长问，你是谁?那人说，我是嘉禾她爹啊!张土长说，起来，起来，我二嫂 子的爹也是我二哥的爹，我二哥的爹也是我的爹，天下哪有爹给儿子下跪的道理!但有一条，你要再把田赌给别人，我没有手了不能杀你，我能咬你!
嘉禾爹说，我要再赌，我就学你，自己把自己的胳膊剁了!
稻子收割完毕，打谷入仓，杨嘉禾就成了张土长的新嫂子，洞房之夜，独臂无指的张土长用嘴叼起一杯哥嫂的喜酒，一饮而尽，人生大喜的日子，张土生和杨嘉禾泪流满面。
手机第四次响了，这一次时间更长，那是写短信的人用脚在手机上写了一封长信，长得一次只能显示七十个字的手机，分成几版进行连载。第一版说，叔叔，你们北京来人要买我们的土地，盖一个避暑山庄，为了跟慈禧太后在承德盖的那个避暑山庄区别开，取个名字叫人间天堂!镇长收了他们的定金，大摆酒……
第一版满了，按一下键，又出来第二版，……宴请他们吃，比你们上次还要隆重!又要我爹去给他们跳菜，还要我二哥也去跳，我二哥以前滴酒不沾，那天他喝了半瓶子烧酒，瞒着我嘉禾嫂，悄悄带了一把……
又满了，再按一下键，出来第三版的最后几句，……杀猪的刀子，放在装菜的黑漆盘子里，跳菜跳到你们北京来酌人面前，一盘子砸在他的头上，连菜带汤泼他一脸，又跳起来朝他一刀捅去，当时我站在边上看着……
我的心里随着那一刀颤了一颤，好像挨刀的那人是我。我已经大致上看明白了，北京去了一个房地产开发公司的老板，要买云景镇的土地盖避暑山庄，云景镇的镇长，就是那次带我们参观贡米田，请我们品尝贡米饭的那个小镇上最大的人物，由于无论公家还是私人，都可以得到一大笔钱，心里一百二十个情愿，可是住在镇上的百姓，以张土长的爹和二哥为代表的却站出来反对，说这土地包括了张土长用一条半胳膊从别人手中夺回的贡米田!
秋天到了，别的田里稻谷都开始了收割，贡米田里的稻谷还没长足十成，却突然地要被人用钱买走了，大城市人买了乡下小镇的土地，在它上面修建人间天堂，原本它的主人却从此没有了立身之处，等把卖田卖地的钱吃完，以后就住在人间地狱吗?
性格极其内向的张土生在充满恐惧，愤怒和仇恨，对以后的日子几乎快要绝望的时候，发狠地用一瓶烧酒烧燃了自己，持刀杀死想要夺走他们的土地，置他们于死地的人，在我的理解中就已经很正常了，犯罪心理学说，这种性格的人与这种时刻的表现，往往形成巨大的反差，干出惊天动地的事来不足为奇。
我不想再让独臂青年用脚给我写信，这样做我等的时间太长，他也太累，我实在是不忍心，就像那个打赌赢了田，终于还是把田归还给杨嘉禾爹的人，我决定跟他通一个电话，记下他的号码打了过去，我说土长，我是北京的叔叔，我且问你，你接电话是不是用脚把手机夹起来放在耳朵边上?
听到我的声音，他分明有些受宠若惊，呼哧气喘一阵之后才回答我。他说他以前是这样，今天不是，今天他在他嘉禾嫂娘家的那块贡田边，把手机放在一个大石头上，人也趴在那个大石头上跟我说话，那个石头不是一般的石头，它是贡田跟土路之间的一块界碑，
我的眼前出现了独臂青年万分艰苦的样子。我说你二哥是太恨那个买田者了，不然为什么会跳起来杀他!
张土长说一来是恨，二来也是北京来的老板个子太高了，比你还要高半个头，我们云景镇的人在他面前都成了矮子!那人看我们都是从上往下看，耷着眼皮，瞎子一样，好像我们都是他面前的鸡鸭猪狗，虫虫蚂蚁!我二哥已经到云景小学去教书了，北京的老板一来，镇长又把我爹和我二哥召去，去给他们表演跳菜，跳到他的面前他刚好站起来跟镇长喝酒，他们两个本来就一个是人，一个是狗：我二哥要是不使劲儿往起跳，手里的刀子只能够到镇长!
他说叔叔，我哥是太想不通，太想不通了!侍候他们吃，侍候他们喝，还要像猴子一样跳菜给他们看，老子跳了不算，儿子还要跳!可他们倒好，嘴巴吃着，眼睛看着，心里却打定主意来夺我们的田地，来要我们的命!来要我们的命哪!
我急切地问他，杀死了吗?
张土长的话里露出他的惋惜，耳朵边咚的一响，我听着像是他在跺脚。他说没有，那人命真大，一刀捅在他肚子上，足足流了半洗脸盆的血，拾到医院里又救活了!
我的心里竟感到了一些失落，同时却又为张土生松了口气，我说原来没死，那你二哥也就不会死了!我用法律语言对张土长进行了一番分析，除此，没有更好的办法来安慰他，
可是手机里传来他的话说，不死也跟死差不多的，判的是故意杀人罪，二十年哪，出来都五十多了，我嘉禾嫂肯定等不住他!她要一走，我二哥这一辈子就算完了，连个后人也没有!早知道是这个下场，当初我就不该为他去跟人打赌，不打赌他出了事还有我，可我现在倒好……
他的语气悲观之极，含有他这辈子不可能娶到女人的话意，而他家继承烟火原本指望的是他二哥，他二哥这一杀人，几十年后云景镇赫赫有名的跳菜王张绍锦家，就不仅是绝了跳菜的绝活，只怕连门户都绝了!他肯定是这么想的，但他不说他想，而说他爹，叹了一口气又对我说，你知道我爹是怎么想的吗?
我问，你爹怎么想?
他说，你听说过吗?我们云景有转房的先风，我爹的意思就是，就是，就是要把我嘉禾嫂转房给我!……可那是指兄弟伙的÷个死了，我二哥还没有死啊!
杨嘉禾本人的意思呢?还有她爹……我回忆着《云景镇志》里�风俗篇，又问他说，把重音落在，“本人”上，还有她爹的那个“她”字。
想不到张土长立刻就回答了我，她本人同意，她爹也同意，只是我不同意!……叔叔，你怎么只问他们的意思，怎么不问我的意思呢?
我突然想起这个独臂青年的刚烈和义气，就给了他一个笑的声音，为自己下台。接着我又问他，我说土长，你家出了这样的事，我能为你做些什么呢?
耳边短促地响了一声，我怀疑是手机本身发出的声音，警告他的卡费不足了，心里立刻紧张起来，害怕我们的对话随时都会结束，我就抓紧时间问他，土长你这是谁的手机?是不是里面快没钱了?
张土长抓紧时间抢答我说，这是我二哥的手机，是他被人带走以前交给我的，可能是快没钱了!张土长说话的速度越发加快；他说叔叔，我是想托你，托你对你们北京的人说，他们有那么多的好房子住，就不要再来打我们土地的主意了!土地是我们的命，有人想要我们的命，我们就得要他的命，我二哥杀不了他，往后我还会杀他!
这话让我大吃一惊，一句想也没想的话脱口而出，我说你用什么杀他?
我听到从张土长的喉咙里发出冷笑，他仇恨地说，哼，我能用脚写字，我就能用脚杀人!
说完这句，手机里的声音真的就结束了，以至于我有一句话已经从喉咙运到了下颚，却没有机会告诉他了。我想对他说的是杀人有明杀和暗杀之分，土地侵占者的暗杀罪名未必可以成立，而你二哥和你的明杀是必然要定罪的!我自以为这句话对他非常重要，于是赶紧拨打一个过去，里面却变成一个小姐的声音，她说对不起，你拨打的电话已经停机。
我不知道他还充不充值，他还有没有值可充，这个手机是不是他二哥临走以前留给他的，也不知道我们的联系会不会就这样永远地结束，我的脑子里从现在开始琢磨他托我说的话，我到哪里去找那些人呢?
2008年11月18日
作者简介：
野莽，男，原籍湖北竹溪，武汉大学毕业，中国作协会员，著有长篇小说《荒诞斯人》《王先生》《陈谷新香》《禁宫画像》《纸厦》《行色仓皇》等，中短篇小说集《野人国》《乌山故事》《乌山人物》《鸟山景色》《世上只有我背时》《黑梦》等，散文集《墨客》，以及系列小说《庸国》5卷等。国外出版有法文版小说集《开电梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》等30余部，多部作品被翻译成英、日、俄等国文字。
责任编辑 黑 丰
