民政局共有5个办证窗口,每个窗口三三两两站着些人,其中婚姻登记处站的人最多,也最有意思,三男三女―年轻的一脸冷漠,中年男女互相打闹着,年老的互相牵着手。我在心里猜测,年轻的可能是来离婚的,中年的和年老的可能是来办理结婚的。
轮到年轻人了,工作人员问:你们把证带来了吗?男的说:什么证呀?我们是办理结婚的。女的说:我们带了户口本和身份证。我才恍然大悟,原来这是来办理结婚登记的。只是为何没有在他们脸上看到甜蜜的样子,反而是一脸的冷漠?看他们的年纪与我相仿,我不知道男的为何一脸的严肃,女的为何一脸的平静甚至有点冷漠,是因为等的时间长了,还是因为紧张呢?
年轻的一对走了,轮到中年人了。工作人员还没开口,那男的已经把证件放到了桌子上,对工作人员说:我们办理离婚。然后笑着问旁边的女的:你把证件带来了没,没带我们还得同居一天哟!女的笑着说:早带了。然后从包里拿出证件,接过工作人员几张纸,两个人埋头在桌子边认真地填写起来,女的指着其中一栏问男的:理由是什么呀?男的笑着说:还能是什么,为了下次好结婚呀。工作人员立即阻止:你们不能这么写!二人呵呵一笑:那我们怎么写?工作人员建议说:就写性格不合吧。两个人就听话地写了。我不知道他们是不是真的写上了那四个字,忽然想起曾经有一位离了婚的朋友说过,写这四个字的是最多的。
轮到年老的那对,男的拉着女的手问:你紧张吗?女的说:有点紧张。工作人员问:你们带证件了吗?男的说:我们带了。然后把所有证件都摊在桌子上。工作人员看了看,接着问:你们办理结婚证?两位老人点点头。那你们的离婚证呢?女的有点茫然:什么离婚证呀?工作人员说:你们都是第二次结婚吧,还要各自的离婚证明。两个老人互相看了看,男的笑着说:我们不是第二次结婚,我们只是办张结婚证,以前的结婚证丢了。
两位老人一说完,我们这些正在等候的人都抬起头来看他们,我身后的一位老太太嘀咕道:年纪这么大了还办理啥结婚证呀,我们都50年了,也不知道放到哪里了。另一位老伯则带着羡慕地说:年纪这么大了还手牵手来办结婚证,比年轻人浪漫多了。工作人员利索地拿出材料给他们填写,我离开的时候,两个老人还在认真地填写着。
(丁义明摘自2009年8月11日
《北京青年报》)
