我在伦敦半年，看过无数个墓园，深深觉得“死在英国”，尤其“葬在伦敦”，应该是人死后一种至高无上的享受。在英国，不但住宅区规划得很整齐、完善，即使墓园，也不一定非要跑到荒山僻野，就在市区内或水边或山丘，往往一墙之隔，墙外车水马龙熙熙攘攘，墙内则芳草如茵，花木扶疏，不仅有如公园，有时还真是世外桃源呢。老实说，我固然爱逛公园(那是活人活动的地方)，我更爱逛墓园(那是与古人交谈的地方)，我尤其爱逐个诵读碑文，这时墓中的主人翁与其家人即刻出现在我眼前，使我暂时远离这滚滚红尘，分享他们之间的喜、怒、哀、乐。
嘲弄“人生”嘲弄“人死”
(一)“心平气和地安息吧!”――多少恩怨，多少遗憾，就此埋进黄土一�。
(二)“我曾经认真过，现在我才知道，生命原不过是一场嘲弄，经历的每件事都这样告诉我。”――这是诗人约翰・盖嘲笑生命，还是诠释生命?
(三)“记得我!当你走过我身旁。像你这样，我曾走过，像我这样，你也会跟进，因此，不要跟丢了!”死人还嘲弄活人，好事者也在后面加了两句：“要我追随你，我可不愿意，除非告诉我你要到哪里。”
(四)“躺在这墓碑下的是吝啬鬼杰米・瓦特，他在某天上午10时去世，当然他省下一顿午餐。”――当你笑他时，他正得意洋洋呢!
(五)“这里躺着一个身兼牧师、法官与诗人的彼得，他打破了人、神与世俗的藩篱”。――身兼三角色，“演出”一定很吃力。
(六)“一个名叫‘盒子(Phmp Box)的人，躺在一个盒子里，木头盒子可是上等材料，至于那个‘盒子’，我们就别说了。”――英国人“重猫狗轻孩子”，当然他们要“重棺材轻尸体”了。
(七)“赞美诗和墓志铭都是多余的，这里躺下的是鲍博・包莱，这就够了!”――好高傲的一篇墓志铭。
(八)“他是史蒂文生・隆博，活到101岁，快乐而健康；我们打个赌，你绝对活不了101。”――用死人来开活人玩笑，谁说英国人只有刻薄感而没有幽默感。
(九)“这里葬着迪亚士・玛莎，她逞强、自负……度过70岁月，最后她宁愿给虫蛀蚁蚀，也不愿献身于男人。”――这是一个老处女的坟墓，是否生前心仪者给她立墓碑。就不得而知了。碑文如泣、如诉、如怨，尽在不言中。
(十)“这块石碑的竖起，不是为了纪录莎拉的妇道，因为全镇上的人，都能琅琅上口；竖起这碑，不过为使她躺下。”――个为生活而“打拼”的风尘女郎，死后还遭人挞伐，英国人啊!你也未免太不厚道了。
(十一)“这里躺着史提夫・鲍勃，他生前酿得一手好啤酒泡；向左转，走下山，他的儿子正承继着他的衣钵。”――墓志铭与广告词合而为一，精打细算的儿子。
英国医生遭人怨
英国人对于医生好像很“感冒”，活着时他手操生杀大权，不得不委曲求全，花钱消灾，等他一命呜呼，莫不极尽冷嘲热讽之能事。
(一)“这儿躺着的是查德医生，他现在的邻居，多半是他生前送来的。”
(二)“这里躺着的是我的健康顾问：西恩先生，这些被他治疗过的人，全陪伴在他四周。”
(三)“送葬者，悲伤地含着泪，眼看着博朗牙医，填塞他最后一个凹槽。”――可怜的牙医，被人挖苦到这种程度。
白发送黑发，苦煞天下父母心
不是冤家不聚头，夫妻之间恩恩怨怨，总不足为外道；不过他们对孩子却都无怨无悔，爱护备至，甚少责怪：
(一)“睁开我的眼，睥睨了一眼，没什么好留恋，还是让我安眠!”――早知滚滚红尘如是，不如不要投胎转世。
(二)“这石碑下躺着我们的孩子，他既不哭来也不号；他生来只有五磅，却花了我们50英磅。”――孩子是前世的债，看来英国人也有同样的看法。
(三)“失去了你，这屋子只剩下孤独，生命对我们已不再重要了；孩子，假如你能回来的话，这世界将有如天堂一般，否则……永远怀念你的爹娘。”――可以想见这是一对痛不欲生的夫妇，悲情流露无遗。
(四)“我们的等待和希望都落空了，愿上帝善待你，神牵着你的手走了，我们必须分离，这也可以减轻你的痛苦，但我们的心却碎了。妈和爸留。”这是纪念一个3岁大因病折磨而去的孩子。虽然这孩子已去世10年，但墓台前的玩具、鲜花都是新的。看样子十年如一日，他的父母每星期都来陪伴他。行笔至此，不觉感动得热泪直流。
