才子不少，有“才子诗人”之誉者不多，钱起就是这不多者中的一位。钱起诗以个人活脱而悲凉的主观思绪为轴心，通过精雕的语言，精巧的构思，精微的刻画，精妙的景物，出神入化地展现出来。其诗所体味的自然物化，所融会的精雅神逸，给人以凄悲的震撼，空灵的顿悟，瑰丽的美感。
1
凄悲、空灵与瑰丽，孕育生发于丰蕴灵秀的湖州文化中。湖州以她丰润的文化累积，不断推出的艺术精灵，塑造着才子诗人的灵魂。“在心为志，发言为诗。”诗是世界各民族最初的文学样式，华夏民族张扬着诗的神韵与风流。“诗三百”到汉乐府，传承着“饥者歌其食，劳者歌其事”的写实传统。楚辞到诗仙李白，禀承着雄奇驰骋的浪漫气息。写实也好，浪漫也罢，诗是自由的“古体”。自由的古体走向格律严整的“近体”，则为东晋南朝之事。东晋南朝是“三吴”①地区迅猛腾起时期，更是注重玄学哲理、执著追求审美感悟的人性觉醒时期。浸润着湖州山水灵气的沈约，创立了“永明体”，把“平、上、去、入”四声用于诗的格律，又提出诗歌创作必须避免的八种音律上的毛病――“四声八病”说。声韵的要求，强化了人的主观感受与客观自然的关系。“夜猿鸣，融融晨雾合。不知声远近，惟见山重沓。既欢东岭唱，复伫西岩答。”“夜猿”与“晨雾”，“东岭”与“西岩”相对仗，既写出了自然之景，也表达了个人之情。荡漾飘渺的雾气里，重重叠叠的峰岭中，猿鸣东岭西岩相唱答，却“不知声远近”。沈约所写的由三联组成的《石塘濑听猿》近体诗，既给诗歌创作辟出一片新天地，也折射出湖州清隽尚美的文化底蕴。
近体诗彰显着自然适性的幽幽之情，迸发着创造活力的勃勃之思。“南朝分古郡，山水似湘东。堤月吴风在，湔裾楚客同。桂寒初结旆，苹小欲成丛。时晦佳游促，高歌听未终”。②于是乎，在湿润润的空气里，呈现着空灵心境与深厚意境的诗篇，宛如雨后春笋，构成了翠生生湖州文化景观。张志和的《渔歌子》，以“白鹭”、“桃花”、“青箬笠”、“绿蓑衣”的鲜明色调，表达隐士高寄情怀的精神生活。道冠女诗人李季兰，神韵自逸，一首歌行体诗《从萧叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》，将抽象的音乐比作三峡流泉，时而清远流长，时而幽隐深细，时而激越昂扬，时而飘逸缠缓，如哭如泣，如涛如怒。琴音的高低起伏，抑扬顿挫的变化，描绘得有声有色。《四库全书总目提要》赞其曰：“置于大历十才子中不复可辩。”高仲武《中兴间气集》也曰：“士有百行，女唯四德。季兰则不然。形器既雌，诗意亦荡。自鲍照以下，罕有其伦。如‘远水沲仙棹，寒星伴使车。’盖五言之佳境也。”诗僧皎然，杭州灵隐寺受戒出家，居故乡吴兴杼山妙喜寺，与茶圣陆羽为莫逆之交，茗茶援笔写诗，清机逸响。大历七年（公元７２２年），大书法家颜真卿任湖州刺史，转年在妙喜寺左侧修一亭，建成时正是癸卯丑年（大历八年），癸卯朔月（十月），癸亥日（二十一日），遂命“三癸亭”。皎然赋《奉和颜使君真卿与陆处士羽等妙喜寺三癸亭》诗，其诗有句曰：“俯砌披水容，逼天扫峰翠。境新耳目换，物远风烟异。倚石忘世情，援云得真意。”仙境般的美景，使人脱超俗世，进入怡然的灵空境界。
2
浸润于灵空氛围的钱起，追求着灵悟，又抒写灵感。“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”与《赵莒茶宴》的钱起，并未“洗尽”“尘心”。他的才子之誉，成名于科举《省试湘灵鼓瑟》诗。而《省试湘灵鼓瑟》诗，凸现其创作的灵空之气。玄宗天宝九年（公元７５０年）几次落第的钱起，再次从苕溪泛舟，远行帝京，参加进士科考试。“三十老明经，五十少进士。”②科举考中称登龙门，龙门为地名，在今山西河津县与陕西韩城县之间的黄河河道上。两岸峭壁对峙，形状如同高门。大禹治水，“导河积石，至于龙门。”③《三秦记》曰：“龙门之下，每岁季春有黄鲤鱼，自海及诸川争来赴之，一岁中，登龙门者不过七十二。”李白在《与韩荆州书》中曰：“一登龙门则声誉十倍。”登科进士“一品白衫”，④曲江“红杏宴”，雁塔去题名，“丝竹骈罗，缇绮交错；五色结章于下地，八音成文于上空。”⑤无怪乎穷困潦倒大半生而中进士的孟郊写出《登第后》诗，欣欣然曰：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”诗赋取士，主考官当场命题，五言六韵十二句的排律体，首联两句要紧扣诗题，中间四联皆要对偶，尾联与首联要呼应，全诗要符合平仄。诗赋考要求士子具备丰厚的历史文化知识、生动的形象思维能力、独到的细致观察力与深邃的审美感受力。森严的考场，临时的考题，决定人生际运的关键时刻，精神高度紧张的举子，如何能写出既清丽婉转，又鲜明活脱的好诗？故而唐代《试帖诗》写好的极少，传世的只有钱起的《湘灵鼓瑟》诗，祖咏的《终南望余雪》诗。
《湘灵鼓瑟》典出《楚辞・远游》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”湘灵：指娥皇女英。海若：海神之号。冯夷：河伯之称。历九疑，过湘江，穷方外，观遗迹。远游南方，列名独详，入耳之乐，益弥悲凉。这种典中有典的诗题，穷天入地，最易束缚士子的思维，且又是在科考中！钱起却是灵感顿来，才思奔涌：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵；冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥；苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传潇浦，悲风过洞庭；曲终人不见，江上数峰青。”首联破诗题，镶入“鼓”、“瑟”、“灵”，而“帝子”代指娥皇女英，其泪尽滴血化斑竹为四联“苍梧”、“怨慕”埋下了伏笔，既点明了环境，也渲染了“苦凄”、“清悲”的气氛。第二联紧承其旨，一个“空自舞”，一个“不堪听”，仙界飘渺的海神，行程迢迢的“楚客”。三联重笔在“杳冥”，悠长的金石之音，“传潇浦”“过洞庭”。其音为“湘灵”所奏，当然是“曲终”而“人不见”。其诗想象驰骋，天上人间；神秘瑰丽，琴瑟幽幽；彼此相融，似真似幻。尤其是尾联，以点睛之笔，从心灵深处感召着读者，引发对“曲终人杳”的无限惆怅。美学家朱光潜曰：“曲终人不见”表现的是消逝，而“江上数峰青”表现的则是永恒，曲终人散，青山常存，启示了一种哲学意蕴。钱起以活跃丰富的形象思维与深邃精当的个性语汇，将有限与无限交错扭结，描绘出摸不着却能看得见的意境，让人置身绿水青峰，遐想空灵超脱。
3
及第出仕的钱起，历仕玄宗、肃宗、代宗三朝。唐肃宗乾元年间任长安附近的蓝田县尉，与“诗佛”王维时相过从。唐代宗大历年间（公元７６６一７７９年），任司勋员外郎，官至考功郎中，人称“钱考功”，“大历十才子”。“大历才子”之称，最初见于中唐人姚合所编的《极玄集》，高仲武《中兴间气集》曰：“员外（钱起）诗，体格新奇，理致清赡。越从登第，挺冠词林。文宗右丞（王维），许以高格；右丞没后，员外为雄。芟齐宋之浮游，削梁陈之靡，迥然独立，莫之与雄。”文宗王维推尊钱起，“许以高格”，他人“莫之与雄”，公认钱起为“十才子之雄”。当时士林语曰：“前有沈宋，后有钱郎。”钱起、郎士元共享盛名，出现“自丞相已下，更出作牧，二公无诗饯别，时论鄙视”的风气。
清丽空灵是才子诗人钱起诗歌的最大特征。如《归雁》诗：“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜哀怨却归来。”雁是候鸟，随着季节而南来北往，古人认为大雁南飞不过湖南衡山的回雁峰。诗人由归雁想到它们的栖息之地湘江，又从湘江想到“湘灵鼓瑟”。进而把鼓瑟同大雁联系起来，生发出奇妙的艺术构思――大雁的归来不是生活习性的本能，而是湘灵鼓瑟的原故。诗篇起笔突发奇想，表层之意对大雁提问：“何事回？”接着横插一笔，描绘潇湘下游的秀美风光。深层之意在探索：大雁为何舍弃湘江呢？三、四两句雁儿之答更奇：潇湘虽然风景秀丽，食物丰美，可湘灵月夜鼓瑟，二十五弦上弹出的音调凄清哀怨。大雁承载不了感情的重负，只得起飞回归来。诗人按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁的形象，借助于丰富的想像和优美的神话，婉转地表达了游宦他乡的羁旅之思。整首诗构思新颖，笔法空灵，抒情婉转，意境清远。这折射着湖州丰厚的文化蕴含，也释放着顿悟的灵性。
钱起的诗歌创作多为五、七言近体。“大历诗人之诗，形式多五七言近体诗，五律尤多。”闻一多先生之言，精当地概括出以钱起为雄的“十才子”诗在体式方面的特点。十才子现存诗１５００余首，五律和五言排律多达９００余首，钱起竟然有１４３首，占其总数的１６％，占个人的总数４４％。这恰与盛唐相反，李白古体诗占其诗篇９１％，杜甫古体诗占其诗篇２９％。古体诗最能体现盛唐诗人的精神风貌与艺术创造力，律诗数量少，也不如大历诗人纯熟。杜甫是盛唐的“律诗”高手，而其律诗多作于安史之乱后。“律诗始于盛唐……至中晚唐而始备，至宋元而愈出愈奇。”⑥袁枚对律诗的发展所做的概括性的评述，除“律诗始于盛唐”有异外，其余皆为公正中肯之论。从律诗发展的角度上讲，中唐律诗成熟完备，大历诗人是有贡献的，钱起是突出的。
钱起的五律诗，既有精工的对仗，清丽的语言，和谐的韵律，又有雄浑的意境。如《裴迪南门秋夜对月》，诗曰：“夜来诗酒兴，月满谢公楼。影闭重门静，寒生独树秋。鹊惊随叶散，萤远入烟流。今夕遥天末，清光几处愁。”显然，这是一首写景抒怀之作。“寒生”、“叶散”，深秋的夜晚，诗人乘着酒兴，登上了“谢公楼”。可登高所望，影闭重门，寒生松树，鹊惊叶散，萤飞烟流。面对清冷月光笼罩下的清秋景色，诗人思绪万千，追忆古今，感慨不已：今夕月光下有多少生命辗转迁徙，有多少墨客哀伤沉吟，又有多少才子抑郁落魄。“今夕遥天末，清光几处愁。”“今夕”对着“夜来”，“清光”对着“月满”，尾联呼应着首联，中间两联以对仗的方式，勾勒出清冷的景色。再加上新奇的语言，婉转的韵律，使得全诗不仅摹物工细，写景逼真，而且清冷的景色与悲愁的情怀相融合，构造出清冷悲凉的意境。
作为才子诗人，钱起善用工笔，雕刻精微，如《衔鱼翠鸟》：“有意莲叶间，瞥然下高树。擘波得潜鱼，一点翠光去。”这是一首生活小诗，写生活中瞬间发生之事，翠鸟捕鱼的情状。四句诗依翠鸟捕鱼的顺序来写，首句写翠鸟立足高树上俯视着水面莲叶的间隙，注意观察荡开涟漪而偶然隐隐出现的鱼影。次句写翠鸟发现了目标，展翅疾冲而下，瞬间闪过。第三句写翠鸟潜入水中，啄住鱼儿。结句写翠鸟吞食后，跃出水面，一闪而去。翠鸟是绿的，树木、莲叶以及莲叶下的水，无一不是翠生生的绿色。小诗的画面着眼于绿色，以绿色衬托着“瞥然”、“擘波”的翠鸟，显现着旺盛的生命力，吟之顿觉神清气爽。短短二十个字的小诗，描摹之细微，状物之精确，使人感受到生活的乐趣，体味到审美的清幽。
注释：
①三吴：吴郡、吴兴郡、会稽郡。
②皎然：《晦日陪颜使君白苹洲集》，《古诗吟胡州》，海南出版社，１９９８年版。
②④王定保：《唐摭言》卷３、卷２。
③《尚书・禹贡》，《十三经注疏》本。
⑤欧阳詹：《曲江池记》，《全唐文》卷５９７。
⑥袁枚：《随园诗话》卷６，人民文学出版社，２００３年版。
（作者单位：湖州师范学院人文学院）
