一天的旅游结束后，我们骑马回度假山庄。我特地选了一匹很温驯的马，牵马的是个叫哈桑的男孩：穿绣花的白衬衫，个头虽不低，可那眼神却分明是个单纯的孩子。 哈桑说汉语的时候，会脸红，还带着可爱的卷舌音。可我问他话时，他总有些心不在焉，还不停地东张西望。我想：可能是游客太多，问题又大致相同，这少年已经被问倦。
山路上风景很美，山坡上蒲公英开得蓬蓬勃勃，一阵风过，便如大雪纷纷扬扬地飘飞。
忽然，有马蹄声由远而近，还伴随着长长的呼唤。哈桑大惊，匆匆把马拴在树上，只满怀歉疚地向我说了声对不起，便一头钻进了树丛。
不一会儿，一个年轻的男人勒住坐骑，停在我身边。两匹马亲热地蹭着鼻子，坐在马上的我，却惊诧不已。那年轻人礼貌地点点头：你好，我是哈桑的老师，他已经一个星期没上课了，我来找他。
见我半信半疑，他索性从背包里掏出一叠作业本，翻开来让我看。我虽看不懂那一页页蓝色的蝌蚪文，但那一丝不苟的红色批阅，却让我相信了，他真的是个老师。
可任凭老师怎么叫，哈桑就是不出来，连我都开始替他着急了。老师看着天色不早了，便把自己的马拴在树上，留给那倔强的孩子。他牵着我的马，一步一步前行，代自己的学生履行未尽的职责。
他告诉我，他们的学校是一所马背上的学校，学生都是牧民子女。放牧的人总是四处寻找好的草场，学校也像候鸟般随牧人迁徒。天暖草青时在北，冰天雪地时在南，从来没有孩子失过学。
自前年起，一座座度假村孔雀般在草原和雪山上开屏。起先，孩子们只是在假期里，怯生生地牵着自家的马来载游客。可日子一长，有些孩子便迷上了这里的热闹，更重要的是，家长们也发现了这里不菲的收入。于是，孩子们时不时会逃离课堂，出现在络绎不绝的游客之间。
从此，老师们开始了漫漫的寻找之旅。草原太大了，几乎所有的课余时间，他们都颠簸在马背上，从一个景区到另一个景区，从一个蒙古包到另一个蒙古包，四处寻觅着那些失散了的稚气脸庞。
听着他平静的诉说，我不禁问道：是当地教育部门要求你这样做的吗？他摇摇头：没有人这样要求我们。
我正纳罕，老师忽然惊喜地叫道：你看，哈桑早就到了！拴在小木屋旁的那匹马，一看到主人，就昂首兴奋地嘶叫不已。老板娘是个快言快语的四川人，她笑嘻嘻地告诉我们：这孩子生气了，怪老师在陌生人面前说他逃学的事，躲在厨房不肯出来。
老师满面歉意：我怎么给忘了，哈桑都十三岁了，开始爱面子了。老板娘继续说：哈桑本来发誓不再逃学的，可他姐姐秋天就要出嫁了，他一心要为姐姐多攒些买嫁妆的钱。
哈桑到底被老板娘拉出来了，他固执地埋着头，不言不语。老师不恼，也不急着让他回去，只静静将备课本摊在膝上，认认真真地开始备课。在征得他的同意之后，我看了他明早要上的汉语课教案。在那节课的结尾，他为孩子们设计了一段朗读训练：小虫的形状，是树脂怀抱小虫的形状；鱼儿的形状，是水怀抱鱼儿的形状；飞鸟翅膀掠过的形状，是天空怀抱飞鸟的形状。
我的心，忽然变得柔软起来。仿佛回到小时候，摘一片花瓣放在眼前，透过花瓣望出去，整个世界都是一朵开着的花。
老师备完课，便开始帮哈桑做事：捡来点篝火的松柏枝，将煮奶茶的大壶洗刷干净，给每个木屋里升起炉火，山里的夜很冷。老板娘柔声劝着哈桑，让他跟老师回去，而哈桑则一定要老师先回去。
哈桑跳着脚，脸涨得通红，一会用汉语回答老板娘的话，一会用哈语求老师，几次都急得要哭出来。最后老师妥协了，他拍拍哈桑的肩，转身去牵马。我默默地将备课本还给他，一时不知说什么好，他轻轻笑道：我明天再来。
我心里猛地一震：一个人，要有一颗怎样的心，才能够为一个孩子，一遍遍穿越那些迢迢的苍翠，那些静默的松柏林，那些盛夏还堆着积雪的山巅。
我问：非这样不可吗？他沉吟了片刻。说：孩子们还小，多读些书，多学点东西，长大一点再出来做事，总是好的。他指指木屋前那一丛金黄：你看，连蒲公英都要等种子成熟了，才让它们飞走。
我蹲下身子，第一次专注地打量这熟悉的植物：纤柔的枝叶紧紧抱着娇嫩的小黄花，直到花们长出了轻盈的翅膀，长出了坚强的心，才会安然放手。
暮色中，那一人一马像一幅清晰的剪影。对于那些孩子来说，这就是老师怀抱的形状吧。这是一种自我生长的，与名利无关的植物般的固执。一个心中有很多爱的人，才会在人生里保持这种倔强的姿势。就像蒲公英，不等到放心时决不会放手。
第二天早晨，老板娘一个人忙进忙出，为我们准备早餐。我不禁问：哈桑呢？她笑了：那个犟小子，老师刚走一会他就后悔了，跟我结算了工钱，骑着马追上去了！
这是我今早听到的最开心的消息，我几乎想拥抱一下可爱的老板娘。哈桑是幸运的，他遇见了世上最温暖最妥帖的怀抱。■
（曾思雅荐自《做人与处世》）
