苏教版选修教材《短篇小说选读》选入了汪曾祺的小说《鉴赏家》，小说塑造了叶三这一独特的“鉴赏家”的形象，十分耐人玩味。 叶三只是一个“卖果子”的小贩，可这个小贩明显地异于同类，他不“开铺子”，不“摆摊”，也“不挑着担子走街串巷”，他专门“给大宅门送果子”。也许正因为此，叶三才有缘结识了画家季匋民。叶三“从心里喜欢”季匋民的画，年岁大了之后，他只为季匋民一人送果子。这样他就有了机会，零距离地看季匋民作画。时间长了，对季匋民的画也能说上一二，由此被季匋民视为知己。季匋民常常送一些画给叶三，叶三将其视为家珍收藏着。季匋民死后，他的画价格飙升。有个日本人听说叶三收藏了许多季匋民的画，便远道而来，试图用重金购画，叶三拒绝了。后来叶三死了，他儿子遵照他生前的遗嘱，把季匋民的画和叶三都装进了棺材，埋了。
小说的情节没有什么大的波澜，人物也没有什么大喜大悲。汪曾祺在《小说的散文化》中曾经谈及他的老师沈从文的小说《长河》：“它没有大起大落，大开大合，没有强烈的戏剧性，没有高峰，没有悬念，只是平平静静，慢慢地向前流着，就像这部小说所写的流水一样。”这样的表述，也完全适合汪曾祺自己的小说。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，《鉴赏家》所显示出来的正是这样的一种自然纯朴的特质。
可苏教版的“教参”却简单地将小说的主旨概括为“对美的鉴赏”，这种理解，只是停留在对小说表面意义上，并没有真正意会到小说深层次的意蕴。它缺乏对小说中“美”的内涵的挖掘，显得极为空洞。仔细研读小说，就不难发现小说中所展现出来的美是多彩的、丰富的。
一、风俗美
汪曾祺在《谈谈风俗画》一文中说：“我对风俗有兴趣，是因为我觉得它很美。”他以为风俗“反映了一个民族对生活的挚爱”，“保留一个民族的常绿的童心，并对这种童心加以圣化”。他还在《〈大淖记事〉是怎样写出来的》一文中说：“我以为风俗是一个民族集体创作的抒情诗。”作者对风俗情有独钟，势必会在他的作品中借助于各种不同的方式表现出来。
小说《鉴赏家》开篇之后大段的内容，写叶三一年四季卖果子，从“立春”前后的“摔在地下就裂开了”的青萝卜写起，到“白得像一团雪”的香白杏、“嘴儿以下有一根红线”的“一线红”的蜜桃，到“红的像珊瑚，白的像玛瑙”的樱桃，再到“端午”、“夏天”、“重阳”各个节令的不同果子，最后是“入冬”后的“碧绿生鲜”的檀香橄榄。作者不厌其烦，如数家珍，或绘其形或描其色或写其味，将不同时令的果子展示在读者的面前，铺展开来的是小城风物的长长画卷，令人流连忘返。
这样的风俗美还表现在小说的一些细节描写上。比如，作者写叶三到季匋民家送果子，一去就是半天。季匋民作画，叶三先是“磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸”，然后就“站在旁边很入神地看，专心致志，连大气都不出”。年逾五十的叶三，之所以如此，除了他内心深处喜欢季匋民的画，对季匋民十分恭敬之外，还有就是小城崇文的古风熏染了他，致使他在不自觉中，向季匋民执弟子之礼。再如，季匋民作画送叶三，时常题款为“画与叶三”，以排行称呼，传承的也是古代之风。还有，季匋民死后，叶三虽然不再卖果子了，但是“他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供”；而写日本人到叶三家看画，也是入乡随俗，“要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开”，这一切无不染上浓浓的世风民俗的气息，让人深深感受到一种远去的久违的美丽。
二、生活美
风俗是一种积淀，是人生活的一个背景。《鉴赏家》中的人物生活在这样的风俗中，他们的印记也就烙上了鲜明的地方色彩。虽然小城人的生活不能称之为富有，但他们按照自己的生存方式，生活得自在有味。比如叶三，他卖果子的“三不”方式，他“风里雨里，水路旱路”行走四乡，他与园主“熟得像是亲家一样”，无不透露出他生活中的自由与惬意。他能从紫藤的乱花中看出风，他能懂得一只小老鼠的顽皮，无不显示出他对生活的热爱。唯有生活的美，才倍让人关注生活的细小之处。即使是在他五十以后，只为季匋民一个人卖果子时，他也乐此不疲。又如叶三的两个儿子，“都是学布店的”，老大是“店里的头一把算盘”，老二的量布、撕布成了“布店的招牌”，他们各自顺着自己的特长发展，成人、成家。
还有画家季匋民，他不愿与那些假名士高谈阔论，便很少应酬，即使是实在不得不去的亲戚宴请，“也是到一到，喝半盏茶就道别”；他画画时，习惯于“画两笔，凑着壶嘴喝一大口，左手拈一片水果，右手执笔接着画”，率性而为，颇有晋代士人的风采。小说中有一个情节，写叶三给季匋民送来一大把莲蓬，季匋民很高兴，便画了一幅墨荷，还有好些莲蓬。画完之后他兴致勃勃地问叶三，画得怎么样。叶三却说画得不对，画的看上去是白莲花，可画的莲蓬却很大，莲子又饱满，墨色也深，这又是红莲花的莲子。季匋民听后连忙又展开“一张八尺生宣”，画了一幅红莲花，还题了一首诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。”没有伪饰没有谄媚，更没有心机和盘算，一切出自肺腑，自自然然。
小说中的人物活得真诚而又实在，而这样的真实闪耀出的是“美”的光彩。
三、人情美
风土连着人情，生活显出人情。淳朴的风俗与自然的生活也就弥散出浓浓的人情味儿，这样的人情味儿，让人感受到一种别样的温暖。
比如，“叶三卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他”。尽管叶三卖的果子“得四时之先”，个个“都很大，都均匀，很香，很甜，很好看”，但他“从不说价”，写尽了他为人的厚道；而买家的“总不会亏待他”，则是对叶三的绝对信任。卖与买之间的背后，是沉沉的真和善。
再如，叶三五十岁了，他的两个儿子便商量着养他，不要他再走宅门卖果子。叶三“生气了”：“嫌我给你们丢人？两位大布店的‘先生’有一个卖果子的老爹，不好看？”叶三非但没有领儿子的这份好意，还恶语相向，可儿子却毫不介意，“连忙解释”：“不是的，你老人家岁数大了，老在外面跑，……做儿子的心里不安。”最终儿子“依了”叶三，为父亲裱了季匋民送他的画，还按照当地的风俗，“讨个吉利：添福添寿”，为父亲打了一口寿材。父与子之间的冲突从起因到结果，传达出的都是厚重而温暖的亲情。后来叶三死了，儿子遵照他的遗嘱，将季匋民的画装在父亲的棺材里一起埋了。儿子并没有因为季匋民的画价格飙升而动一丝的其他念想，他们只是恪守着做儿子的准则行事。父亲生前视画如命，死后让那画与之相伴，唯有如此才能告慰父亲的在天之灵。儿子对父亲的情感显示出来的大美可捧可掬。 还有，叶三知道季匋民画画离不开水果，就将“最好的水果”，“首先给季匋民送去”；叶三知道季匋民最佩服李复堂，便用“苏州片”与人换了四开的李复堂的册页，给季匋民送去。而季匋民知道叶三喜欢自己的画，便破了自己“从不当众作画”的规约，特许叶三在他旁边看着；季匋民知道叶三生活不易，便“送了叶三很多画”，有时还体己地不题上款，“你可以拿去卖钱，——有上款不好卖”。叶三自然不会卖季匋民的画，即使是在日本人重金诱惑面前，也是决然拒绝，他真正践行了生前对季匋民的诺言：“一张也不卖！”叶三只是一个果贩，没有什么学识，但他对季匋民画的挚爱，对友人本真的情，更让人感受到一种纯粹的美。
四、艺术美
风俗美、生活美、人情美构成了小说别样的味儿，这味儿散淡而极富有诗意，给人以一种艺术美的享受。
这种艺术美一方面体现在小说特有的语言上。“除了语言，小说就不存在”，汪曾祺这一散文化小说的理念，在《鉴赏家》中也表现得淋漓尽致。比如写叶三家老二买布：“撕布不用剪子开口，两手的两个指头夹着，借一点巧劲，嗤——的一声，布就撕到头了。”人物的动作干净利落，表述的语言也极为精确，没有一丝的泥水，于平常中显出不平常。再如，写叶三卖果子之余还卖佛手、香橼，“人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏”，寥寥数语，趣味盎然。
另一方面还体现在小说意味深长的“留白”之处。美国著名作家海明威就小说的创作提出了冰川理论，冰山的八分之一露在水面，八分之七是在水下。作家所要做到的就是通过描写那可见的冰山的八分之一，来反映冰山的全部形貌和特质。汪曾祺也曾说：“中国画讲究‘留白’，‘计白当黑’。小说也要‘留白’不能写得太满。”比如小说中描写季匋民的画风：“他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗”，“他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺”。恰到好处的“空白”不但勾勒出季匋民画的风格，还给读者留下许多回味的天地。再如小说的结尾：“叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。”平淡到了极点，也自然到了极点。埋了的是叶三和季匋民的画，留下的却是无尽的想象空间。
小说展示给读者的是一片纯美的天地，流连在这样的一片天地中，让人感知到一个个曾有的鲜活生命的存在，这样的存在充满着人生的美丽。也许这才是作者写《鉴赏家》的真正的用意。
[作者单位：江苏省南通市第一中学]
[附]
鉴 赏 家
汪曾祺
全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。里面听到他敲门的声音，就知道：是叶三。挎着一个金丝蔑篮，篮子上插一把小秤，他走进堂屋，扬声称呼主人。主人有时走出来跟他见见面，有时就隔着房门说话。“给您称——？”——“五斤。”什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。叶三卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他。有的人家当时就给钱，大多数是到节下（端午、中秋、新年）再说。叶三把果子称好，放在八仙桌上，道一声“得罪”，就走了。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子的好处，第一是得四时之先。市上还没有见这种果子，他的篮子里已经有了。第二是都很大，都均匀，很香，很甜，很好看。他的果子全都从他手里过过，有疤的、有虫眼的、挤筐、破皮、变色、过小的全都剔下来，贱价卖给别的果贩。他的果子都是原装；有些是直接到产地采办来的，都是“树熟”，——不是在米糠里闷熟了的。他经常出外，出去买果子比他卖果子的时间要多得多。他也很喜欢到处跑。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——别的卖果子的下不了这样的功夫，也不知道这些路道。到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可资谈助，对身体也好。他很少得病，就是因为路走得多。
立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，批把。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。
他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。
不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。
叶三卖了三十多年果子，他的两个儿子都成人了。他们都是学布店的，都出了师了。老二是三柜，老大已经升为二柜了。谁都认为老大将来是会升为头柜，并且会当管事的。他天生是一块好材料。他是店里头一把算盘，年终结总时总得由他坐在账房里哗哗剥剥打好几天。接待厂家的客人，研究进货（进货是个大学问，是一年的大计，下年多进哪路货，少进哪路货，哪些必须常备，哪些可以试销，关系全年的盈亏），都少不了他。老二也很能干。量尺、撕布（撕布不用剪子开口，两手的两个指头夹着，借一点巧劲，嗤——的一声，布就撕到头了），干净利落。店伙的动作快慢，也是一个布店的招牌。顾客总愿意从手脚麻利的店伙手里买布。这是天分，也靠练习。有人就一辈子都是迟钝笨拙，改不过来。不管干哪一行，都是人比人，这是没有办法的事。弟兄俩都长得很神气，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什么料子时新，他们就穿什么料子。他们的衣料当然是价廉物美的。他们买衣料是按进货价算的，不加利润；若是零头，还有折扣。这是布店的规矩，也是老板乐为之的，因为店伙穿得时髦，也是给店里装门面的事。有的顾客来买布，常常指着店伙的长衫或翻在外面的短衫的袖子：“照你这样的，给我来一件。” 弟兄俩都已经成了家，老大已经有一个孩子，——叶三抱孙子了。
这年是叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。
叶三有点生气了：
“嫌我给你们丢人？两位大布店的‘先生’，有一个卖果子的老爹，不好看？”
儿子连忙解释：
“不是的。你老人家岁数大了，老在外面跑，风里雨里，水路旱路，做儿子的心里不安。”
“我跑惯了。我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”
季四太爷即季匋民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
“你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。
叶三还是卖果子。
他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。
季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。
叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。
季匋民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，由一个小六角门进去，走过一条碎石铺成的冰花曲径，隔窗看见季匋民，就提着、捧着他的鲜果走进去。
“四太爷，批把，白沙的！”
“四太爷，东墩的西瓜，三白！——这种三白瓜有点梨花香味，别处没有！”
他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。
季匋民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。因为季匋民是大画家，这些名士就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己高雅博学。这种议论全都是道听途说，似通不通。季匋民听了，实在难受。他还知道，他如果随声答应，应付几句，某一名士就会在别的应酬场所重贩他的高论，且说：“兄弟此言，季匋民亦深为首肯。”
但是他对叶三另眼相看。
季匋民最佩服李复堂。他认为扬州八怪里李复堂功力最深，大幅小品都好，有笔有墨，也奔放，也严谨，也浑厚，也秀润，而且不装模作样，没有江湖气。有一天叶三给他送来四开李复堂的册页，使季匐民大吃一惊：这四开册页是真的！季匋民问他是多少钱买的，叶三说没花钱。他到三垛贩果子，看见一家的柜橱的玻璃里镶了四幅画，——他在四太爷这里看过不少李复堂的画，能辨认，他用四张“苏州片”跟那家换了。“苏州片”花花绿绿的，又是簇新的，那家还很高兴。
叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：
“好不好？”
“好！”
“好在哪里？”
叶三大都能一句话说出好在何处。
季匋民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：“紫藤里有风。”
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的。”
“对极了！”
季匋民提笔题了两句词：
深院悄无人，风拂紫藤花乱。
季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”
“何以见得？”
“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”
“对！”
季匋民最爱画荷花。他画的都是墨荷。他佩服李复堂，但是画风和复堂不似。李画多凝重，季匋民飘逸。李画多用中锋，季匋民微用侧笔，——他写字写的是章草。李复堂有时水墨淋漓，粗头乱服，意在笔先；季匋民没有那样的恣悍，他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗，善于利用空白。他的墨荷参用了张大千，但更为舒展。他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，荷梗甚长，一笔到底。
有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
叶三说：“四太爷，你这画不对。”
“不对？”
“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”
“是吗？我头一回听见！”
季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
红花莲子白花藕，
果贩叶三是我师。
惭愧画家少见识，
为君破例著胭脂。
季匋民送了叶三很多画。——有时季匋民画了一张画，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季匋民看看，季匋民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给了叶三。季匋民送给叶三的画都是题了上款的。叶三也有个学名。他五行缺水，起名润生。季匋民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”。有时径题“画与叶三”。季匋民还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。
有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”
叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”
“不卖？”
“一张也不卖！”
他把季匋民送他的画都放在他的棺材里。
十多年过去了。
季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。
季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匍民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：
“不卖。”
有一天有一个外地人来拜望叶三，叶三看了他的名片，这人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻听涛”。一问，是日本人。辻听涛说他是专程来看他收藏的季匐民的画的。
因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。
辻听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：
“喔！喔！真好！真是神品！”
辻听涛要买这些画，要多少钱都行。
叶三说：
“不卖。”
辻听涛只好怅然而去。
叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。
