我对乡村的态度如同长在乡土上的草木，常因吹来的季风不同而易容变色。前些年有些远道的友人说，要我带他去看看乡村，我说：乡村可以收留流浪的人，但不可看；几年过去，我则说：乡村不可长居，只能观赏。于是今天我愿意陪你去看乡村，不知再过几年，我又有什么想法。这不是我出尔反尔，而是因为思维本只是心根上的草叶，因季节不同，就有不同的色象。
一
从城市出发，随便选择一个方向走，逆着水流，跟着草走，一定能够走到乡村。也许你会说：水的源头是山，草最茂盛的地方是山野，这么说乡村都在僻壤处。我和乡村一样，仿佛丢失了话语权，我只能陪你看乡村，不能告诉你乡村的地位。乡村要争的是生存，要争的是灶头有炊烟，要呵护的是根脉在延伸，至于中心还是僻壤，乡村有着农家人一样的情怀，一株庄稼，一棵树，或许一条藤萝都能占据他一时一刻的全身心，中心在哪？就在他弯腰注目的当下处。
农家人抬起头对你咧着嘴笑，指着田边地头的庄稼看看你，看看太阳，把要说的话寄托给这田边地头的庄稼和阳光。这没有话语权的乡村境界，比城里人更智慧，足以让你“满头雾露”，在不知不觉中，把城里人馈赠给乡村人的“雾露尿喝多了吧”（意为：山野人整天浸泡在雾露中没见识。这句话转送给你！当然，你若收敛那种城市中心的优越感，你若能回到自然生存的规则里，就能会心地笑得与农家人一样，甚至还能道出农家人想表达而说不出的自然大道：“活得好，活得自在，活得自我，就要靠在田边地头。田边地头特别茁壮的几株就是留种的那几株。”物性有类似，道理有相通，若说人的中心是大脑，是心脏，但供养躯体的五体六根都在身体的各个角落，传宗接代的重要法器也不在中心。
陪你看乡村，我不能像对待许多常客一样，带你看那些乡村的符号：宗祠、水井、村弄、风水树、水尾桥、神明殿等。这些东西你早就在我的文章中读过，也就因为这些，时不时被你调侃，你以为你是谁，不就是能屙出几句有点味的话：什么“种树为丁、掘井为卯，把乡村固定在山腰”，“宗祠如穴，村弄如藤，把一家一户连在一起”，“村尾一桥横架，如村门之槛，外挡邪气入侵，内阻祥瑞外泄”，“有人就有鬼，有鬼就有神，乡村吧！神、鬼、人同居一堂”。于是再让你阅读这些，有着冷饭馊菜之嫌，我要让你看看乡村的底色。
二
外围青山，近处黄土绿园，老屋土墙黑瓦，灶上黑锅红火，这些就是乡村的主打色。一句话，乡村的原色就是炎黄子孙的色泽，黄皮肤，黑头发，黑眼珠，红舌头。乡村对黑色是永远的顶礼膜拜，乡村人若没有黑色打底，好像一天少了黑夜。他们把黄土墙筑得严严实实，不开窗凿壁，宁可忍受居家的行动不便，但一定要守住深不见底的黑。他们对着园地又翻又锄，又是松土又是均粪，把一担担黑色的粪，均匀到园地的各个角落，让所有的黄土成黑土。“男人懒，黄土变石坂；男人勤，田坂肥过园。”肥沃的园地，黑，就是一个标签，只有这黑黑的土地才能长出长长的藤，结下大大的瓜。
生活在黑色底板上的乡村，黑色像酒一样天天让乡村浸泡着，乡村也就成了黑色的瘾君，依赖着黑色过日子。黑萝卜、黑腌菜度日这本无可厚非，而面对病患也是道道黑方，真有意思。视力模糊，煮猪肝就着黑锅烟灰食之；肚疼腹胀，拿个鸡胗皮烧成黑炭兑水喝下；还有种种疾病，都凭着一碗碗黑而又黑的草药来管制，直到这些黑色的草药制服不了病魔，双眼一抹黑，躺到漆得黑乎乎的棺木里，安然而去，一切仿佛就是这样设计。种子种在黑色里，庄稼长在黑土上，果实也收藏在黑色中，前因后果，黑来黑去。
黄皮肤的人，心是红的，舌头也是红的。黄皮肤的村子是否也有颗红心，有个红舌头呢？我指不了村子的红心给你看，正如人心看不见一样，但我能让你看到红红的舌头。你该记得一个词吧：火信子！那黑黑的灶口，吐出的火信子就是乡村的舌头。乡村本有很多话要说，但能说给谁听，男人早出晚归，他们听的是山风水流，听的是鸟唱虫鸣，听的是炎日里的蝉鸣。乡村的话更多的只能说给女人听，夜里女人再借枕边风吹给男人。你看那家的火信子吐得多欢快，火苗红彤彤，锅里的油哧哧地响，盐、醋、酱、酒借主妇手掌为跳台，依序赴汤蹈火跃入锅中，义无反顾地把日子翻滚在激情的舌尖。主妇把筷子探入锅里，夹了少许的味，“叭咋”一声，亲得比夜里还响。
乡村的日子都有这样红火吗？也许你会说真想生活在乡村中。我又失语了，我只能带你到别的家，看看乡村的舌头又说了什么？乡村舌头一样吐着信子，只是少了欢快，多了悲凉。天灾、病劫像上苍扔出的臭蛋，被炸到了就遭殃，那家主妇的脸黑得与锅底差不多，再红的火，也热不到她的心，乡村的舌头无论如何剥落，舔不去她一身的重负，这锅里只有重重酸涩一味。此时你也许有着倒胃的心酸！不必的，今生是前世果，今生又是来生因，乡村的悲悯，就是好好面对吧！只要灶口的红舌头舔着，这日子就有盼头，只要灶上炊烟焚出的青烟在燃着，乡村红心的香火不灭，家家户户，依然能过“贴着红春联，挂着红灯笼，看着三月桃花开”的红红日子。
三
你一定还不过瘾，图片的乡村，语言的乡村，都够生动，够具体。但你嫌不够，你问过我，为什么我们才到村口，乡村的狗就吠个不停，为什么乡村的人走来走去这狗总是摇着尾？是熟悉、相知，就是闭上眼，关了听觉开关，凭鼻子一嗅，也能辨别得清清楚楚。这是萝卜，这是咸笋，这是泥鳅汤，这则是牛肉。一嗅了然，这才算得上真正懂得乡村。
乡村除了咸味之外，最重的一味是牛粪味。村里有句俗话：“我这辈子欠你太多，下辈子做牛做马来报答你！”乡村人的眼里这牛就是上辈子欠债的人，是来报恩的人，乡村人在牛的身上找到做主人的感觉，找到财主般的气魄，使唤起牛来，不再温和，甚至有点毫不客气，缰绳穿鼻，竹鞭驱遣，就连最呵护它们的牛倌，也照样对着它使性子。欠债的牛，对人施予它的一切接受得那么自然，那么服帖，这种服帖当然是最招人爱的。这一爱，索性爱到底，爱到了牛粪味。老人喜欢，汉子喜欢，小孩也喜欢，就连小媳妇也喜欢。晨光中群牛出栏，从村弄穿过，边走边拉撒，那端着碗在门口吃饭的小媳妇，也不回避这牛粪的味。乡村的老人说：嗅到牛粪味心里就有着老牛的安详；青壮汉子说：嗅着牛粪味，仿佛闻丝丝阳光下的青草味，丝丝新打出的草席味；也有人说，还有太阳晒过的被子味！有位爷说得最玄乎，牛粪味就是不臊的狐狸精味，嗅着有劲！狐仙的故事就够诱人，鲜鲜不臊的狐狸精味该是多么的迷人！怪不得乡村的人嗅着这味，人人雄风。主人、主宰者、债主等各种优越感如炎夏的汗珠冒在每个人的身上，溢出乡村的气息，散发着乡村的雄性。只可惜现在许多乡村不再养牛，牛粪难寻了。
乡村还有一味气息，你嗅不得，那便是汗息和尿花味。乡村人汗腺也许特别大些，男人们从田野回家，剥下的衣服，随手一掀，满屋子就扬起一股汗味，馊、酸、臭混着，凝在灰白的盐花里，盐花洒在衣裳上。女人拎在手上，捏自己的鼻子，一把扔到一只洗脚的木桶中，说了声：大的流臭汗，小的洒尿尿，这辈子离不开你家臭味了。男人一声，哼哼！若是哪家没了这两味，就不是家，居家的日子就乱得很。是的，乡村的日子只有这两味才能喂饱它，不然日子如饿汉，会与你抢夺时光岁月，让你青丝变白，让你容光失色，让你肤涩纹深，早早老去。村西头的寡妇婶，就是吃了这亏。她感叹过：“村中的女人都熄灯嗅这两味时，她只能点着灯，守着孩子抱着男人的汗衫。但那汗衫没了汗息，床上没了孩子的尿花味，深夜的日子就睡不着，睡不着的日子咬我的心，让我也无法入眠，日子从此被它咬去了一半，哪能老得不快。”
你一惊一诧，觉得在理又不是理，好像乡村看不到晒有什么草席汗衫，看不到什么尿布裤头。是的，如今男人的汗流到城里的水泥板上，孩子的尿花也洒到了城镇，乡村闻到的尽是股股霉烂的腐朽味，乡村的日子不知还能守多久。
回吧！也许是你在催我，走吧，离开乡村，可是我回头时发现我的影子浸在乡村的小溪里，已经很久很久了，当时接纳我的那股溪水已经流到水田，流到庄稼地里，庄稼正吸着这水，吸着我的影子。我走不了了，我要招回我的影子。
