我和我的兄弟都喜欢做菜，对家常菜而言，手艺大致也还说得过去。当然，我多读几年书，嘴上功夫比兄弟要强些，实际做起菜来，却不如他。 我很小的时候，在成都东门油篓街和东大街交界的口子上，有一家小面店，爷爷就在那里做事，勉强算是和饮食行道有点关系。那时候，我晚上常到爷爷那里去，爷爷就给我两分钱，有时给5分，我便到对面的小人书铺子看几本连环画，等爷爷收了店子，我也早困得睡着了，爷爷就背着我回家。有时候收店早，还剩了一点臊子，爷爷就给我煮一小碗臊子面，每次我都吃得汤水不剩。那时家里要十天半月才吃一回肉，肚子里总是又饿又痨，因此，我觉得臊子面是天下最好吃的东西之一。爷爷非常疼我，总是要背着奶奶悄悄落点私房钱，星期天带我去看电影，吃馆子，就要一份菜，他看着我吃。“朵颐”“盘飧市”“味之腴”“市美轩”“龙抄手”“韩包子”等很多成都名店，都是小时候爷爷带我去的。可惜我8岁时，爷爷就去世了，直到今天，我已经在人世的风风雨雨中过了半辈子，遇到了很多人，但是，仍然觉得爷爷是这个世界上最疼我爱我的人。我5岁看小人书，就要读文字，8岁开始读小说，这全靠爷爷每天教我认字，一天认个个，少一个，用竹片打一个手板心，爷爷只在这时打过我，而且，也很轻。想来现在我喜烹饪，好美食，根子也在爷爷那里，如无他用偷偷积攒的私房钱，带我吃南品北，我后来的口味一定不会这般刁钻，也就不会还用一分心思去把家常便饭做好。中国人说，从小看大：外国人说，童年的影响决定一生。对于我，我想是的。
爷爷走后，大多数星期天，我就去父母亲那里。他们的工厂在郊区，要走十来里地才能到，中间要经过很多田地，小路两边大多是蔬菜，从春到冬，都不一样。我很小就能认识很多蔬菜，现在也是做素菜比荤菜好，想来就是那时的缘故。不过，我长大后，最讨厌走路，一定也是因为那时饱尝了走路之苦。父母家里，都是父亲做饭，我常去父母家的时候，弟弟已经在城里上学，和我住在一起，我和兄弟回到父母那里，父亲千方百计也要做些好吃的东西。那时家穷，供应也很紧张，就一块猪肉或者一些猪杂碎，父亲总是想些法子，变着花样做给我们吃。因此，在那时我的眼中，父亲就是做菜手艺最好的人，其实，今天看来，那大多都不能说是什么手艺，只是认真而已。就那么一些东西，要做得好吃、新鲜，真是很难为我的父亲。没有多少肉，父亲就用红苕粉煎咸皮子，切成小块片子，用蒜苗炒了，说是回锅肉，吃上去，还真有一点回锅肉的味道。于是，我就觉得父亲是世界上最聪明的人。父亲做菜的时候，我常在旁边看，有时候，也给父亲打打下手。遇着节日或者家里来了客人，做的菜多，父亲一个人忙活不过来，就让我烧烧柴火，切切菜，翻翻锅一类的，久而久之，一些简单的菜，父亲就叫我做。后来我开始独自生活时，能够自己烧火做饭，就是在父亲那里锻炼出来的。因此，父亲可以说是我在做菜上的第一个老师，对于任何一个人，第一个老师的影响，往往是一生的。
我是奶奶带大的，我生下来40天，父母就把我交给了奶奶，那时，他们被下放到很远的乡下。我奶奶的性子非常刚烈固执，民国时候，爷爷躲债跑了，杳无音信，一个女人独自带着幼小的儿子，卖地卖房，还了钱债，然后背井离乡，来到成都。成都有些做官有钱的远亲，但是，很多中国人，一旦有了钱，或者有了权，对穷亲戚，穷朋友，都是没有多少好脸好言语的，过去是这样，现在也是。奶奶便在成都北门河边租了间破屋子，靠针线活和洗衣服艰难为生。后来我父亲也因为惹事跑了，奶奶就苦苦的一个人，在那个颠沛混乱的年代，一个渺小孤弱的女人，不刚烈硬强一些，怎么活下去。50年代，我父亲从朝鲜战场回来，找到了奶奶和爷爷，一家人才重新团圆。因为性情的缘故，奶奶老是和邻居吵架，搬了很多次家，搬到一处吵一处，心中仿佛总是有恨。其实，她是个很善良的人，看见弱的、穷的，她就非常同情，就要尽力去帮。奶奶也非常爱我，只因为我是我母亲的儿子，有时，她气急了，也要牵怒于我。这样一个要强的女人，口味自然燥辣、浓重，所以，奶奶做莱，几乎是无菜不放辣椒，而且，盐味也很重。每次我嫌菜太咸了，奶奶都说，咸点才下饭。真正的原因是穷，菜少，一碗菜要分着两三顿吃。奶奶也说不上有什么厨艺，但是性情和贫穷，逼使她的菜有了一种独特的味道，重辛辣，尚滋味，这种味道和四川人做菜的传统一脉相承，生活使她无意中回到了川菜本身。我吃着奶奶做的饭菜长大，在她生命的最后几年里，终于吃着了我做的饭菜，饮食之恩终得饮食之孝，这种饭菜中的人世情义，应该是我们学厨之人调和五味时，用心体会的。只是我不知道，现在的厨师还有多少人，肯把心思用在这上面。
饮食上，我推崇清淡却又心恋麻辣，做人上，我心向平淡却又爱与人争执，想来多少是奶奶的潜移默化。奶奶爱做的韭菜和冬瓜，我现在也常做，因为做法的特别，我一直看着是我的当家素菜之一，而且，还给它们起了名字，一个叫老家烧冬瓜，一个叫太婆韭菜，每次做这两个菜，就会禁不住想起她老人家。一个做菜的人，自己创出来一个新菜，或者把某一个菜做得特别好，不仅是给人带来滋味的幸福，也同时把生命融进了里边，让后人做的时候，吃的时候，感受到你的存在。就像很多很多的人，从来没有读过苏东坡的诗词文章，或者即使读过一点，也早就忘了，但是，一品东坡肘子，让不识字的人，也知道了这个已经离世千年的古人。我在农村做知青的时候，问过一个老农民，说，你知不知道苏东坡，他说，知道，大厨师。因为诗词文章，多少要有点文化才能感受，而一道菜，谁都能吃出好坏。把好菜留给后世，才是真正的流芳百世，因为这份芳香，是谁都能闻着的。
我兄弟居然能做一手好菜，这是最让我吃惊的。老话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，我兄弟是母亲亲手带到上小学，才来我和奶奶家里的。我不记得在他结婚前，做过什么饭菜，那时，父母还在为他担心，因为他的老婆当时看上去，也不像是会操持家务的人，这小两口，吃饭怎么办?总不能顿顿吃食堂，天天下馆子。没想到一结了婚，就自己开了火，做出的菜来，竟然像模像样，有滋有味。我能做几个菜，是多年父亲、奶奶的熏染，是自己长期独立生活所迫使，是成家已久的磨练，也就是说，我这点厨艺，是教出来、学出来、练出来的，像我写诗写文章，像我喝酒的酒量，全靠着日子长，一点一点地积累，积久了，心里手里，总算不是完全空空荡荡。所以，我常常说我兄弟是天才，他总说我是讽刺他，其实，我是心里羡慕，他如果专心去做厨师，一定会是开宗立派的大厨师，可惜，他没有这个志向。遇着一道新菜，他吃一次，就能大致知道用什么调料、怎么做，自己做出来，也就会八九不离十。前几年，成都流行吃炒龙虾，炒得好的好几家，我都吃过，确实很不错。没多久，我在他家里吃了他炒的，那是他第二次炒，无论色泽，味道，一点不比那几家差。我问他，跟谁学的。他说，没跟谁，自己想着炒的。我相信，他有这种悟性。我常常对人说，如果我和我兄弟联手做一个馆子，不要太大，一定是一个菜酒宜人的性情之地。只是世事难定，很多很多人一生做的事情，都不是能随他兴、尽他才的合适主事。也许，这就是命运。
在我自己挣钱吃饭，也经常自己做饭的这么多年中，零零星星地接触过一些做莱的大师傅，我见着的时候，他们大多已经老了，闲在家里，偶尔做一两次给家人或者客人吃吃。我也是随着他人偶然遇见，因此，没有深入细致受教的机会。但是，就在他们随口而说的只言片语中，我一次又一次窥见到了烹饪世界的另一种天地，他们对一坛泡菜、一碟素菜、一个蘸水的精益求精，对一生中某一次做坏了一份好材料的长久懊悔，对做菜过程中某一个小小心得的欢喜，都让我非常感动。可惜直到今天，我仍然无缘正正规规受教于某一位大师傅的门下，从基本功开始学习厨艺，聆听那些心血凝集的真知灼见。所以，我不能算是个厨师，因为写了几篇说饮食的文章，有人便给了我一个美食家的名号，对此，我常常惶恐不安。烹饪一道，高山巍巍，大师如云，身负绝艺、心怀宏见者在五湖四海之中藏龙卧虎，我只是一个喜欢做、喜欢吃的影随主人。
我能做一点菜，除了上面说到的家庭原因之外，还与我的许多朋友有关。我交接的朋友，大多是文字上的同道。自古文人爱美食美酒，所以，我时常开玩笑说，都是一些酒肉朋友。正因为如此，我的朋友中，很有一些或做得一手好菜、或对吃食有超俗独到的见解，至于爱吃善吃的饕餮之徒，几乎个个都是。在这个聚在一起就难免酒肉的好吃圈中，你想不懂饮食都不行，所谓久病成医，我也算久吃咸厨吧。这帮朋友中，在吃上最肯用心下功夫的，万夏当数一个。看他样子，一头长发，满脸胡子，怎么看也不像是下得厨房的人。我和他认识，已经快20年，那时候，写诗的兄弟大都是很穷的人，下馆子吃饭，常常是你一元我几毛地凑钱，要吃火锅，基本就得在家里自己做，万夏做的火锅，在朋友之中，算最地道的。他一定要牛油，做碟子的香油也一定要小磨现推的，因此，一帮朋友在他家烫火锅的时候最多。他住的地方，一出家门，就是当时成都最大的农贸市场，叫青石桥菜市，菜市又连着花市，我的家就在花市旁边，所以，我买菜的时候，也就常常遇见万夏。不过，他和母亲住在一起，无须天天自己买菜，他只是喜欢在菜市上逛溜，碰见刚上市的新鲜菜或者不常见到的稀奇菜，他就一定会欢欢喜喜地买回去，自己下厨动手。我说他做菜是大师级的，寻常菜坏了大师的手，其实，许多小菜，他也做得很别致。例如醋熘莲白，本是一个做法简单的平常小菜，万夏做来，莲白独有的清香不失，又十分脆嫩。天下厨师做这份菜，都是油烫以后，以干红辣椒炝炒，最后勾以糖醋味汁，而万夏是干锅烧至滚烫后关火，莲白叶切成方块，入锅加盖，双手提锅耳翻摇，让干锅的余温炝熟莲白，然后起锅装盘，再以微油炝出干红辣椒，下用白糖、味精、醋、二流芡、水调咸的味汁，最后淋入莲白，有时，他连微油也不要，完全素炒，吃来叫人感到清爽难得。万夏特别喜欢煨炖，有一年冬至，头一天，万夏说，明天我去买狗肉，晚上到你家炖着喝酒。谁知冬至那天，学校里开会，等我从十几里外骑车赶回家，已是深夜10点，老婆孩子和与我住在一起的祖母都睡了。我和万夏才忙着在小火炉上架起陶罐，炖上狗肉，先只能烫着萝卜下酒，也等不了狗肉熟软，罐里的香气早使我们按捺不住，于是，一口半生不熟的狗肉，一大口自己泡的杞酒，两个朋友喝到快要天明，狗肉全熟的时候，罐里也基本上没有了。虽然外面是天寒地冻，留在心中的，只有温暖，家的、朋友的、诗歌的、酒的。现在，也常常和朋友从月上西楼喝到日出东方，但那时的温暖，却很少了。
写诗的兄弟中，我最早认识的是宋炜，我和他的大哥宋奔从小学、中学到大学都是同学。宋炜的天分很高，是我心仪甚重的诗人，写诗做人都颇有古风。现在还有古风的人，自不容于当代，眼见人心狼籍，不免就有几分狂傲和放浪。不过。一个有古风主人，也就自然会食不厌精、脍不厌细，和历史上那些名士一样，十分讲究吃食。那时的宋炜和他的哥哥们都住在沐川，沐川是一个川南山中的小县城，用宋炜的话说，县委食堂炒回锅肉，全县城人民都能闻着香味。沐川虽然不是在有天府之国美誉的成都平原上，但是仍是一千山清水秀的好地方，我、万夏、海子，还有许多写诗的朋友，都先后在那里住过一段时间。凡有哥们去了，宋炜总是要带着朋友走乡串镇，品尝沐川乡下的美食，而其中的许多野味，叫人最为难忘。后来宋炜离开了沐川，但是，只要说起鸡土从、苦笋，他就会情色盎然， [ 2 ] 觉得在大城市里吃过的豪宴美席都顿时无滋无味。沐川还有一样东西冠绝四川，就是乌骨鸡，无论再大的养鸡场，也全是野地放养，吃活食长大，所以，鸡肉鲜嫩，鸡香浓郁，现在，沐川以鸡纵、苦笋作为配料的乌鸡煲，已是四川名吃之一。宋炜至今性子狂野，想来多少与他的吃食有关。那时的宋炜在家中是老幺，母嫂皆贤，自然轮不到他烧火做饭。现在他自己和女人开门立户，也就天天油盐柴米、锅碗瓢盆了。我还没有吃过宋炜做的菜，但是，我读过他一篇写吃食的文章，看得出他口味刁钻，不是照菜谱正宗做出来就能了得的那种。他津津乐道的大多是不按寻常法子做、寻常也吃不到的东西，要自然，求野趣，讲品格，论性情，算是烹饪中的闲云野鹤，美食中的仙风道骨吧。我常想，和一个会做菜了的宋炜一起做一桌菜。品酒论食，散说天下诗歌、美女、朋友，当是一件极其快乐的事情。我已经老了，宋炜也渐渐在老，两个老哥们自己动手做点拿手好菜，一生恩怨散尽，一生情谊和好酒好菜尽在，夫乎何求也。
昔日的朋友大多已经散落于天下，杨黎是其中的一个，也是样子最像厨师的一个，脸圆头大身子胖，如不看他小时候的照片，真不敢叫人相信，他曾经也是一个清俊的少年。他有时候会很幽默地说，世界上大多数聪明的人，都是胖子，例如李白、苏东坡。所以，我相信，其他胖子长的只是脂肪，杨黎长的是有智慧的脂肪，这一点如果不清楚地区分开，肯定是要犯错误的。在我的眼中，杨黎是当今中国为数不多的几个大诗人之一，他在语言上的控制力，几乎无人可比。对身体的放纵和对语言的控制，这之间是否有一种奇妙的关系，我没有深想过，他身上那些智慧的脂肪对他的写作有多大的作用，恐怕这也是无法研究的问题。所谓春江水暖鸭先知，其中的微妙，只有杨黎自己知道。但是，有一点我是清楚的，杨黎的胖，肯定和他能吃有关。杨黎是今粗口，吃东西不像我或者宋炜那样挑剔，我见他吃得最香的，是剩菜汤泡饭，如果是荤菜的剩汤更好，一海碗干饭，菜汤一搅，稀里哗啦，就从他那张并不阔大的嘴巴通通下去了。固胖则能吃，能吃又更胖，好在最近几年，杨黎这种肆无忌惮挤占人类有限空间的行为基本停止了。说他能吃，绝不意味着他不会吃。杨黎在吃食上的许多见地，我深以为然，例如，很多觉得自己在吃上有境界的人，都异口同声说野菜或者野味最好吃，杨黎一直坚决反对。他说，人们觉得那些东西好吃，是因为平常吃不到，因为希奇和新鲜，并不是那些东西的味道真正比蔬菜和家畜好，如果真是那么好，比任何动物都好吃的人类，早就自己养殖了，当然，不排除有个别的东西，养殖成本太高，人类没有去费那个力气。因为这种见识，杨黎做菜，从不寻猎探奇，只是想法把常吃的菜做来好吃，杨黎的烹饪哲学，就是好吃二字。如果杨黎开馆子，他说不定就会套用那位伟人的话，写了贴在墙上一好吃就是硬道理。所以，杨黎的拿手菜，都是一些平常的菜肴，像回锅肉、凉拌鸡块，红烧肉。其中，凉拌鸡块算是一绝，在他那里，我是第一次看见，凉拌鸡块放醋的。杨黎能吃，好吃，看长相就知道，他还能做，我开始多少有些惊奇，一个万千宠爱集于一身的独子，居然会做菜，我问他，什么时候学的?他说，还用学吗?我想，是的，对于这样一个连脂肪都有智慧的天才(杨黎非常不喜欢用这个词说他)，还用学吗?
最后，还有一个我一直在避免提起、但又一直在话语深处萦绕的人。我一直避免，是因为他离世的忧伤至今在我心中还没有散去，我怕说起他，言语变得苍凉，饮食之中，不说伤心话，写饮食的文章，似乎也不该有伤心浸进来，败了大家的胃口和兴致；但是，我又始终避免不了，不仅因为在我和他交往的个多年中，他一直待我如子，还因为他是一个真正的美食家，手中饮食常有锦绣。他做过多少次饭给我吃，我无法记得，可能这么多年，我在其他朋友家里吃的次数加起来，也没有在他家里多。他的诗歌，豪气澎湃，但是，他做菜，却非常精细。一盘凉拌黄瓜丁，色味俱全，几乎连每一丁黄瓜，大小都切得一样。他很少做大菜，这和他老年不喜油腻有关，然而，夏天，他的卤肉冻，冬天，他的豆苗粥，其香，其味，其色，微妙之中见玲珑之心。我看过他做菜的过程，非常细致讲究，但是做出来的东西，却很清新朴素。我不仅感动于他待我的情谊，也感动于他对待食物的心志，仅仅从做菜上，我就知道，他是一个真正热爱生活、真正懂得生活的人。在我的川莱生活中，他是我的朋友，也是我的老师，他就是我会感念一生的静轩先生。 [ 1 ]
