眼下，城市里的孩子，不只是父母的心肝宝贝儿、掌上明珠，还是隔辈儿人的，甚至是更多人的。他们一年四季被浸泡在蜜罐子里，冷不着，热不着，渴不着，饿不着，一切都是那么悠然。
每当我看到他们上学或是做什么事情，都是由大人们车接车送，他们仰在柔软的皮椅上，抱着他们喜欢喝的各式饮料，夏天享受着空调，冬天有暖风呵护的情景，我就不由得想起小时候我们那个山村的孩子们。那些山里的孩子，就连性格也像大山。朴实、厚重、独立、坚强。他们也很小，也是应该被时时处处呵护的年龄，但他们的父母没拿他们当心肝宝贝儿、掌上明珠，至少形式上没有，而是把他们托付给大山，任凭他们在广阔的原野自由奔跑，让他们与大自然里的小草、野花、树木一起成长！为什么称他们是大山的孩子，是因为他们坚忍的性格来自大山，质朴的真诚来自大山，勇于担当的精神来自大山。
他们很早就开始做着与他们的年纪不相符的事情，比如那时家家的孩子都要去挑水，女孩子也不例外。他们的个子不够高，就把扁担两头各自的铁钩向相反的方向挽起来，满桶挑不动，就先挑半桶，总之肩上要达到足够的分量，这是他们自己给自己下达的“指标”。由于肩上过于负重，孩子们的脚下变得不稳，常常摔倒在覆盖着几尺厚冰凌的井台上，他们爬起来，看看周围的目光，憨憨地一笑，拍拍屁股，再重来。紧接着，又会见到下一个同样的情景。这些孩子从不闲着，不管面临多大的困难。因为大人们还有更多的事要做，没有时间和精力眷顾他们，孩子们必须分担起一部分家庭生活的重任，他们不管做什么，没有谁接，也没有谁送，更没有谁呵护，即使在寒冬腊月，冰天雪地里，他们做什么都是独自应对。这些他们认为都是非常正常的事情，从他们的脸上，一点也看不出经受风霜雨雪和吃苦受累的不好，当然他们是没有现在这样的条件。
严冬里，他们去上学，要忍受着极度的严寒，不管是刮风，还是下雪，都要走几里甚至几十里的土路或山路，结伴前行。他们没有皮帽、皮靴、手套、毛袜，更没有羽绒服、防寒服……他们的穿着极简单，通常都是父母为他们做的棉衣，但里边的棉花很少是新的，一般都是反复用了好几年的，每年弹一弹，又接着续进棉衣里，自然保暖性要差些。那时孩子们的棉袄和棉裤里通常不穿内衣，甚至有的孩子连袜子也不穿，也许是习惯了，也许没有多余的布料，全身上下都是“硬山搁檩”，这样或许能给家里省下来一些布票，在大人的眼里，小孩子冻一冻，结实。其实，他们在严冬里一个个都很冷，那样的穿着，不会不冷。于是，他们一天到晚总是靠跑，靠打打闹闹，靠干家务，靠做各种农活儿，抵御寒冷，以保持身体的热量。
早年的孩子，可能也渴望像今天这样的幸福，吃什么有什么，能顿顿吃饱，不要总被饿折磨着。但他们没赶上，其实，没有的好事，不一定就是坏事，他们得到的也不能说不是另一笔财富。苦，能磨炼意志；累，能磨炼意志；冷，也能磨炼意志。早年大山里的孩子们，就是在“苦、累、冷”甚至还有“饿”的环境里长大的，多少年过去了，他们也没失去什么，赶上了这些难道就不好吗？他们丝毫没有抱怨，也从来不懂得抱怨，只是从容应对，直面一切，于是，造就了他们那一代人吃苦耐劳、坚忍不拔的高尚品德。
记得小时候，我们这帮山里的孩子，不知道什么叫冷。准确说，是不怕冷。三九严寒，也整天不着家，白天上山下地打柴、割草、搂树叶；晚上出门结帮疯跑、摔跤、捉迷藏，一会儿也离不开脚下的大地，那真是一种他们认为的最大欢乐。再看看他们被冻红、冻肿、冻破的手、脚、脸，有时拿筷子、走路都吃力，洗脸也只能轻轻地拍，看到这些，谁家的父母不是掉着泪地心疼，孩子睡着了，母亲还挂着泪珠久久地端详着他们总也长不胖的遍体鳞伤的身体，抚摸着他们被冻破的手脚。记得小时候，妹妹经常用刺骨的凉水为父母洗衣服，哪舍得烧锅热水洗这洗那，结果手被冻了，肿得像包子一样，流脓滴水，晚上睡觉时常粘在被子上，早晨起来不知道，与被子分开的瞬间一阵钻心的疼，后来冻出了根儿，年年到冬天要受这样的罪，这时母亲比妹妹还疼。还有很多孩子，在干活儿时身体多处被冻伤，可他们，不知是什么驱使着他们，居然以冻破了身体为骄傲，比的就是看谁骨气，不娇气；比的就是看谁坚强，不狗熊。
回想起那时的冬季，比现在冷得多，也长得多。每年霜降过后，气温骤然下降，随便一个晚上都要到零下20度左右。屋里的玻璃窗、脸盆儿、水缸等凡是有水见雾的地方统统结冰。从山那边吹过来的西北风更是兴奋和猛烈，打着旋儿，不停地呼啸着，用劲横扫空旷的原野。于是，各种树的叶子一两天的工夫就掉得精光，小河、水洼迅速凝固，大地也变成石头般坚硬。
寒冷，阻止不住孩子们上山打柴、割草的脚步，只要日子还在过着，他们和大人一样一刻也不闲着。他们不等着谁天天在后边催促，在他们幼小的心里，就懂得干活儿意味着本分、厚道，也是一种责任。每天放学后，书包扔在家里，拿起镰刀就往山上跑，为了节省时间，有些孩子索性上学时就随身带着镰刀。割柴、打草的地方，通常离家有几里路甚至更远，每次至少要割两至三捆柴，需要两三个小时的时间，这时太阳早已落下，天渐渐黑了下来，气温明显下降。他们背起柴火，必须快步往家赶，因为割柴时被汗水浸湿的棉衣，遇到冷风吹来，会很凉，到家后，赶紧脱下来在灶膛口烘烤，然后再穿上，这样湿了干、干了又湿的棉袄一穿就是一个冬天。
不知那时山里的孩子怎么那么皮实，耐折腾，苦也不怕，累也不怕，冷也不怕。他们身体里也许有大山的基因，所以什么也不怕，饥饿、寒冷、苦累，都不算什么。那年代日子过得那么紧巴，孩子们的内心世界却充满一腔火热，他们热爱生活，热爱他们脚下的那片热土，他们对“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”这句谚语有着很深的理解。
再苦、再累、再饿、再冷，也没失去小孩子的天性。白天做了很多活儿了，到了晚上，各家的小孩子被孩子头唤出家门，还要去找乐趣。后来我发现，为了克服寒冷，他们玩的项目，非常实际，大体是“一静一动”两类。“一静”就是晚上钻山洞，下白薯井，爬地窖，或是躲在麦秸垛里，这些都是冬暖夏凉的地方，孩子们在里边一待就是个把钟头，听孩子头讲故事，享受着他们认为的美好时光。“一动”就是离开山洞和白薯井，立马推着“铁环儿”沿街奔跑，或是打仗摔跤，只要他们还没有玩够，谁也阻止不住他们，反复地从街的一头跑到另一头。也许他们的好动能抵御寒冷，也许家里的温度没比街上暖和多少，也许他们在一起的快乐忘了严寒，所以他们经常很晚不回家，每天都能听到家长们在街上呼唤他们孩子的乳名：“铁蛋儿、拴柱、英子、二丫……回家了！”回到家，没有电视机，也没有游戏机，孩子们钻进被窝，习惯地啃着冻柿子，看着坐在炕中间做针线活儿的母亲，渐渐地入睡了。
如今，那种日子已经一去不复返了，可是我竟一日一日地想起更多那遥远童年的事情……
选自《阅读》
