“来，老伴儿，走步20分钟结束了，咱们先歇会，然后做腿部拉伸练习。”北京市朝阳区的一位普通老人王保安，把关心更多地留给了自己的老伴儿，边说边从轮椅后的书包里拿出了一小瓶饮料，给坐在轮椅上的老伴儿拧开盖子，轻轻地用手捋着老伴儿的头发，满眼爱意。
都说久病床前无孝子，何况夫妻，可年届古稀的王保安老人，卻在过去的10年间，全天候照顾着残疾老伴儿。10年间，王保安老人推着轮椅，带着老伴跑遍了北京31个医院;厚厚的几个本子，密密麻麻地记录着这3650天，老伴每日的病情进展、每天的用药情况;甚至包括每个晚上起来为老伴接3次尿，每次的尿量又是多少……这其中的辛酸和艰难不难想象，69岁的王保安却无怨无悔，他说：“我把老伴儿当孩子，照顾她从来都没觉得苦。”
一次手术，生活骤然改变
在2008年前，刚满60岁的王保安老两口和所有的退休老人一样，准备开始享受宁静的晚年生活。然而，一次手术却打破了这种安宁。
王保安的妻子刘秀兰（化名），一直被颈椎病折磨。刚开始，王保安每天带着老伴儿做保守治疗，放松肌肉，做牵引、热敷、按摩、拔罐等，但半年过去了，刘秀兰疼痛的症状没有改善。后来做过X片后，医生说刘秀兰的颈椎存在明确的脊髓、神经根严重压迫等手术指征，需要采取手术治疗。手术的首要目的是解除神经压迫，直接或者间接扩大椎管容积，预防脊髓损害进一步恶化并改善神经功能。
2008年3月，刘秀兰接受了颈椎手术。手术前，医生曾提到颈椎手术后一些患者有可能会存在神经受损风险，不料一语成谶。刘秀兰的神经功能术后未能得到有效恢复，造成了双腿残疾。对于一个瘫痪的老人来说，吃喝拉撒，洗脸洗澡，从床上移动到轮椅上，都变得异常艰难。
刘秀兰瘫痪卧床，胃肠蠕动慢，吃多了肚子会胀，吃少了肚子会饿。刚开始，王保安还把握不住老伴吃饭的量，按照以往的饭量，却往往是吃多了，胃肠不舒服;减量以后肚子又饿。王保安反复琢磨，怎么把这个量控制得刚刚好。心细的王保安，“和搞科研一样，一点一点的尝试。”
而要将老伴从床上移到轮椅上，就不是这么简单了，王保安费了不少功夫。他自己的身体偏瘦，而老伴偏胖，约140斤，抱起来并不容易。
“刚开始老伴坐轮椅的时候，掌握不好力度和角度，总是在站起身或者要坐下的时候跪在地上，每次站不起来她都哭。”王保安说，为了不让老伴儿摔倒，他把轮椅的四周和棱角都绑上海绵，那时候网络还没有那么发达，买这些零碎的物件都要去商店，而且不敢出去太久，自行车蹬得比小三轮都快。
“我每次出门都要算好时间，必须保证2小时之内返回来，她一个人在家我真是不放心。”王保安一边帮老伴儿擦着汗，一边说，老伴自己在家不能上厕所，我每次走之前都要带她上完厕所，如果预计回来的要晚一点，就把尿桶放在卧室的床头，方便应急。
但还是会有意外。一次王保安出去取药，好几个小时没能回家，外面下着大雨，公交车又堵车，王保安担心老伴儿一个人在家太久出问题，下了公交一路跑着回家。到家后，他发现老伴儿整一个人摔倒在卫生间的地上。顿时，担心、内疚和恐慌，在那一刻涌上他的心头。
尽管王保安处处小心翼翼，但刘秀兰还是会面临很多突发情况。他翻开手里的本子，细数着用红线订起来的诊断、护理记录。偶然翻到一页，王保安停了下来，看了几秒说，这是近10年来每次老伴儿自己摔倒的日期和情况记录。只见泛黄的纸上用钢笔字写着：
2009年8月13日中午，自己去卫生间摔倒，3小时后被发现，抱起，小腿淤青，6天恢复;
2011年6月21日，早上起床抓轮椅摔倒，立刻扶起没有伤情;
2018年3月2日，上厕所滑倒胳膊扭伤，脚脖扭伤，用药后21天恢复……
“自从她瘫痪，已经摔了15次了。”王保安的声音里，充满了自责。整整一页纸，记录着刘秀兰每一次摔倒的细节。王保安说，看着这些记录，每次我都告诉自己，不能让老伴儿再摔倒，要时时刻刻守在她的身边，不让她害怕。
“没有老伴儿，我就没有家。自从她双腿不能走路，我就下定决心做她的拐杖。”王保安坚定地说。
雪上加霜，妻子又添新疾
本以为日子就能这样平静地度过，不料，2017年，新的困难又一次摆在了老两口面前。在一次例行的体检中，刘秀兰不幸又患上了肾萎缩。
肾萎缩也就是肾脏萎缩，体积明显减小，也称为终末期肾脏。这时肾小球、肾小管已绝大部分被破坏，肾脏失去生理功能。
“当时很多医院不愿意为老伴儿做手术，这些年大大小小的病，加起来我陪着秀兰走过31个医院，这一次我也绝不能放弃，”王保安伤感而又坚定地说道。
王保安带着妻子走了多家医院，都不愿收治住院。后来，老两口来到首都医科大学宣武医院血管外科吴中俭处就诊，王保安向吴中俭求情：“孩子，求求你帮我救救她，花多少钱都行。”接着，王保安对吴大夫诉说了妻子一路求医的种种困难。尽管病情危险，手术风险高，吴中俭大夫还是将刘秀兰收治住院，并给予了精心的治疗。
“当时在门外排号，到了40号才是这对老人。进来后，我发现轮椅上的阿姨光着脚，然后大爷匆匆忙忙地跪在地上给阿姨穿鞋，一边穿一边道歉。因为坐的时间太久，阿姨的脚肿了。看到那一幕后，我对患者的印象就比较深刻了。”吴中俭回忆道。