一 我第一次见到亲生母亲是1997年的春天。之前我总不自觉地想起在四川老家的养母一家人，虽然我只是他们买去的孩子，但总归是养了我13年啊。他们虽然很穷，却从没亏待过我。当我忽然知道自己是买来的孩子之后，还是一点也恨不起他们。
我第一次走进自己家的大门，看到陌生的亲生父母时，一点也激动不起来。送我回家的警官告诉我，我的父亲每年都要出门找我，这十几年从没间断过。父亲看到我，嘴唇只是哆嗦，一句话都说不出来。漫长的尴尬之后，母亲终于哭出了声，扑通跪在两位警官面前，泣不成声地重复着：“这就是俺家立柱，这就是俺家立柱！俺谢谢你们，俺给你们磕头了。”
一位女警官把她拉起来，把我带到她眼前。母亲伸出手要抱我抚摸我，都被我下意识地躲开了。我当时尴尬极了，觉得被一个陌生的女人抱着哭别提有多别扭――16岁的我还不知道如何面对突然出现的亲生父母。
我一个人躲进父母一直为我留着的屋子，里面所有东西都是崭新而陌生的，墙上有我小时候的照片，床上有我穿过的小布鞋。母亲正扒着窗台往里看我，不停地抹着眼泪。我想起了离开时养母的哭泣，忽然很想马上离开这里，回到我熟悉的那个家。
二
在我屋里的炕上，母亲打开一个大包袱。原来，自从我被拐卖之后，每年她都会给我做一套新的棉衣棉裤，不管外出寻子的父亲有没有好消息。我看着那些或红或花的棉袄，有些木然。母亲拿起一件最大的比划了一下，居然不差分毫。我的心第一次颤抖了，只有亲娘才会有这样的直觉吧，13年不见，依然可以给儿子做出这样合身的衣服。
接着，父亲拿出一个纸箱子，里面同样是给我买的东西，父亲一件件摩挲着这些东西：“孩子，俺和你娘每天都盼着你回来。俺们想，万一哪天你忽然回来了，咱什么都给你准备着。要是不备好，没准你就不回来了。”母亲又哭起来，看着面无表情的我说道：“你爹一冬天都在外面找你，有时候过年还不回来。俺就想，你爹要是有个三长两短，那就是你也不在人世了，俺也就死心了。干脆一起死了，一家人也好早点团聚。”
母亲哭得越来越厉害，父亲站起来说：“行了，孩子都回来了，还哭啥。立柱，俺知道你要回来，特意学会做四川的菜，都热着，赶紧吃饭吧。”
看到饭桌上一桌子辣椒后，我忽然想起四川的养父母，心情一下沉重起来。看我发呆，母亲夹了菜给我：“吃吧，孩子，回了家，你想怎样都行，俺们什么都听你的，只求你好好的。”
我努力逼自己说话：“你们，你们也吃点吧。”父亲像听到天大的喜讯一样，扯着母亲坐下来：“吃吃吃，俺们也吃。”话还没说完，就被辣椒呛得剧烈咳嗽起来。看着父亲佝偻的背影和眼里的泪水，我的心再一次软了下来。他们是我的亲生父母啊，可13年来他们日日夜夜忍受着失子之痛的煎熬。
三
母亲一直寸步不离地守着我。她不停地打扫着家，还自言自语地说：“南方干净，咱可不能脏了，咱可不能让孩子嫌弃。”父亲每天都在地里干活，那时我才知道这个家有多穷。父亲每年出去找我，早把家里的钱都花光了，我第一天在这里吃的肉和鱼，是卖了去年的粮食换来的。
父母因为丢了我，再没有要孩子。我开始说服自己留下来，我和他们说话，他们总是努力听着，有时候听不懂，问都不敢多问，只是连连点着头。但三个月之后，我又开始想四川的那个家，于是告诉他们，我想回去看看。
母亲一听就呆了，什么都不说，只是拼命地摇头；父亲蹲在地上一个劲地抽烟，半天才叹了口气：“行，不管咋说，那边也是养了你这么多年的爹娘，俺们让你去。”
我收拾了行李就走，父亲要送我，他说：“你才十六岁，俺不放心，把你送到村口俺就回来。”
到了四川的那个村口，父亲果然转身就走了。我忽然想到，为了找我，这十几年他都是这样四处奔波着的，眼泪一下流了出来。
我在四川住了十多天，山东那边一直没有来信。正奇怪着，忽然有个邻居说村里的水塘边发现了一个快死的外乡人。我没敢多想，跑过去一看，果然是我的亲生父亲，他几乎瘦得脱了形，浑身火烫。经过抢救，父亲慢慢醒过来，看到我，一把抓住我的手：“立柱，立柱，爹就在这，爹不走。爹知道你不喜欢咱的家，可爹舍不得你啊。你娘说了，让俺在这看着你。你放心，爹不抢你回去，爹就是想知道你在哪儿。”
我终于忍不住抱着父亲哭起来，我的养母也哭了，对我说：“伢子啊，你有这样的亲爹亲娘，我们也放心了。你跟了我们十几年，终究还是他们的亲生儿子啊！”
四
当我安心在山东住下以后，才发现虽然有很多现实中的生活习惯和语言要改变起来很难，但是只要用心来学，还是没有太大问题的，当我终于用山东话喊了“爹”和“娘”之后，父亲一把搂过我，连声答应着，而母亲“哇”的一声哭了出来：“儿啊，听你叫一声娘，俺死了也闭眼啦……”
或许是骨子里的亲情，自从我第一次叫过爹娘后，这两个字眼一下变得具体起来。每天早上的稀饭馍馍，身上干净的衣服，回家时耳边的一声“俺儿回来了”，都是让我无法抗拒的温柔亲情。当我可以用熟练的方言和乡亲们交谈后，又知道了更多的事情：父亲为了找我摔断过肋骨；为了一个捕风捉影的线索，一个人去了新疆；母亲为了祈祷我平安，曾经在庙里的佛像前跪过七天七夜；为了坚信我能回来，不管公公婆婆的反对，母亲第一个做了结扎。每听说一件事，我的心都会颤抖很久，我知道，虽然这十三年他们不在我身边，可他们为我付出的爱一点也不少。
选自《家庭百事通》2005年4期
