这里的石头是有体温的，至少三十七度。那天，走进这个石头的世界，我没有感到冷。那些活在石头世界里的人，精神得很。 贵州省安顺市的一个个屯堡村寨，一个个六百年来保持着大明遗风的山寨，是一个个石头的世界，是一个静默在岁月深处的山里江南。这里曾经是明洪武年间调北征南的战场，如今是黔中腹地鱼米乡。在安顺，叫屯称堡的村寨，石头一样随处可见。贵州中部的安顺，这个石头的海洋，是明朝落在贵州的一粒棋子。这粒棋子，一放就是几百年。如今，下棋的人已随风而去，这粒石头的棋，静静的沉默在贵州高原的大山深处，生了根。
2005年10月7日，平坝和普定的一群年轻人，雨一样悄无声息地来到这个石头的世界。定位，展纸，落笔；国画，素描，写生；石头的建筑，沿石巷而来的牛，靠墙而蹲的老人。用什么帮助时间记忆这个最后的石头部落?他们用画笔。而我，漫不经心地在这个村庄里游走，跟村庄一起，在秋天的细雨中静静地接受洗涤，然后清醒地、干净地想起点什么。
雨打在石头上，雨会痛?石头也痛么?没有哭声，哪怕是细细的呻吟。这个深秋的午后，一场千年后的雨，细细地打在千年前的石头上。石头的屋顶，石头的墙，石头的街巷不说话，石磨石碓石钵不说话，沿石街默默赶牛走过的屯堡人，也石头一样不说话。牛蹄走过石板的声音，不紧不急的鼓点。
石头村寨靠山而建，寨门卡在山垭口上，数百户屯堡人家紧紧地与石头依附在一起。进得高大厚实的石寨门来，一排排错落有致的石房子，跟着一条石板街，从寨子的这头向那头深入，故事一样曲折动人，这就是云山屯的明清一条街了。街口的一间石房子里，一对老人守着一个石铺子，卖的是碗里的油盐酱醋，和书包里的铅笔橡皮。天上下着小雨，老人见我们没带雨具，热情的招呼我们进窄窄的家里烤火，并给我们说哪里好玩，哪里好看。谢了老人，我们鸟一样游进这个石头的森林。我们走过石巷，鸡轻轻的沿着墙根走过，去捉虫，或捡落在路上的谷粒；狗看我们一眼，走过来闻闻我们的裤脚，判断我们不是坏人，又自己走回去，躺下，继续它的狗梦。墙上，不时会看到用枕头般大小的椭圆形圆木做的标牌，写着大方而又显古拙的隶书：“杨家老院落”，“金家学堂”，“朱家院井”。在文字的指点下，我们走进院落，走进人家。有人，没人，门都开着，或掩着。没人在家的，我们自己推门进去，看看，再把门掩上，跟轻轻地进门一样，轻轻地离开。有人在家的，家里或是男人在院里弯腰拌牛料，或是女人在伙房里背对我们淘米做饭，或是老人坐在檐下对收进家的辣椒挑挑捡捡，思考着是把它做泥鳅辣子，还是煮了阴干，做白壳辣子鸡。见我们进来，或淡淡的打招呼，或埋头做自己手里的事情，就像对待来借农具的邻居，不冷淡，不客套。
突然，有声音打破了村庄的宁静，那声音就像一窝淘气的孩子，在大街小巷窜来窜去，慌慌张张地撞在你身上。村庄一下子热闹起来。是在开群众会吗?是在放电影吗?一座石头房子，掩蔽在高高的楸树丛中，声音就是从里面传出来的。这是一个普通的屯堡人家，石院墙，石晒坝，石梯子，石门坎，石房顶。我们才走进院里，穿一身灰裤青衣的男主人就喊我们，请我们到堂屋里坐。堂屋里有一个神龛，一台电视机，一台影碟机，几麻袋刚收进家的新谷。老人姓朱，是他在用影碟机播放老电影《云雾山中》。这是一个五十年代拍摄的战斗片，说的是解放军在贵州织金剿匪的故事。老人放碟的时候，把声音接到了挂在树上的高音喇叭上，听起来像全寨人坐在月光下看露天电影。一个人的电影，就成了一个村庄的电影。老人田里的谷子还没有收完，孩子们大的成家各自开火了，小的到外面打工去了。这个电影，老人看过无数遍了。我们没有过多打扰老人，坐几分钟，说几句话就走了。出得门来，画画的小袁坚持说：这位姓朱的老人，肯定是朱元璋的后人。他的理由是六百年前朱元璋调北征南和填南时，肯定有自己的家人或族人。今天老人用这种方式看《云雾山中》，也许是用自己的方式怀念当初到贵州“剿匪”的先人。
他说他的话，我走我的路。
不时，迎面走过一个老人，男的赶着牛，扛着犁，侧着身，笑着让我们走过；女的牵着孙子，拿着两朵白菜，三五棵葱蒜，慢慢地朝家里走。男人们没有什么特别，倒是那些妇女。从土里拎着菜回来的也好，在院里做针线活的也罢，一色的宽袍、大袖、绑腿。衣服是天蓝色的，头上的髻是乳白色的，脚上的鞋是藏青色的，耳上，还缀着环，说话的声音圆圆的，脆脆的，还轻轻的转着弯，不注意，你还以为是梦回明朝，遇到江南水边的女人呢!没错，屯堡人六百年来一直沿袭了明清江南汉族服饰的特征，恪守其世代传承的文化生活习俗，花灯曲调还带有江南曲子的韵味。
屯堡人这支贵州最大的移民，六百年来，由一支从北方出征的军队，平定这方水土后，一张黄色的圣旨，他们亦兵亦民地把根深深地扎在这里，在大山里生存繁衍，又时刻不忘有长长的根植在江南。在贵州安顺很多屯堡村寨，很多房子的大门，方向总是朝着南京――南京是一个石城，安顺有无数个云山屯一样的石头村寨。
雨一直在下，我一直在走。
老人一个人的电影结束了，雨还没有停下来。云山屯一下子静得令人心悸。
石街中段宽敞处，有一个废弃的戏台，不知什么人在这里演过戏，也不知什么人在这里看过戏。农闲了，逢节了，来客了，锣鼓响起，面具戴上，放下锄头，舞起刀枪，在石头的戏台上酣畅跳一回《薛仁贵征东》。演这种只有男人上场(戏中偶有如樊梨花之类的女将，也由身子软和的男人扮演)的戏，演的全是战事的戏，叫跳地戏，也叫跳神。十多年来，云山屯和附近好些屯堡村寨的农民，曾到法国的舞台上跳过它。外国人把这头顶彩色脸谱，肩背五彩战旗，在一个圆形空地上厮杀的地戏，叫做“戏剧的活化石”。跳地戏，对屯堡人来说，是很神圣庄严的事情。现在虽然有时也能看到地戏，但场面不是很大，远没有过年时跳起来热闹。因为，有些跳地戏的人，也到外面打工去了。但过年时，他们是一定要回来的。
街道很干净。虽然下着雨，却不显得湿。原来，六百年前修建的石街，也有下水道。不认真，看不出来。隔十余米，街上就会有一块石板，外圆内方，有棱有角，古钱的样子，当地人叫做水漏，用来漏水的。水，就是从钱眼里慢慢渗下去的。石坎，石柱，都是整块，或圆，或长，或方，根据位置和承受的重量而定。院子，也是由石板铺成，不管大小方圆，中间的一块，都刻有八卦或阴阳图案。日晒，雨淋，脚踩后，光滑透亮，看起来，凝重，走上去，踏实，坐下来，安逸。石墙，石雕，是用石灰和糯米粑作浆，石灰是石头烧的，糯米是土里长的，跟石头团结在一起，坚实无比，针插不进。再仔细看，房子的墙上都有朝着各个方向的射击孔，细细的，十字形，手指般宽，筷子般长。从里面能把外面看得清清楚楚，而从外面，只能看到一个在石头上刻出的十字架的 缝，黑黑的。红十字，是人道主义，这大山深处的黑十字，曾经是防御的盾和守卫的眼，如今成了寻找过去的指针。
走出石巷，遇到一位老人。他提了猪食准备去喂猪。见我们，一定要邀去家坐。老人说，他的屋里，常年客人不断，就在二十分钟前，一伙法国人，刚从他的家里离开。他的家里，有很多名人的名片，和友人送的礼物。进屋，坐下，倒茶。他家的堂屋里，供着天地君亲师位，还供着耶稣和毛主席。老人展劲的向我们摆谈起祖先的英勇，自己为人的清白，还有他那段用冲锋枪在后山打虎的故事。交谈过程中，画画的小甘已为老人画了幅速写：清瘦，干净，精神。想到老人还饿着的猪，我们告辞。老人不肯，抓了一把芦笙。吹着，送我们出门。
一个院落一个家。―个家，怎么只有一个人在家?这让我想起那些半掩着的门，那些靠着墙根看着远方的老人。我走过很多的村庄，经常看到很多空着的房子和很多守着老屋、土地和孩子的老人。这种空寂和孤独，在这个屯堡村庄更突出。屯堡人是战争移民，数百年过去了，他们没有忘记，他们的根在江南。可是，靠在墙根的老人，他们远在纸上和故事里的祖先，在江南的土里，跟自己在一个锅里吃过饭的爷辈和父辈，在山上石头垒成的坟里。南京，是他们思想的故乡，安顺，是他们生活的故土。他们的孩子呢?小时候在寨里一边放牛一边读书，大了，就到了别的城市，或求学，或打工。留下来的，就是空空的村庄，空空的院落，空空的房子，空空的堂屋。没有空的，是村口传来书声的小学，是山上响着木鱼的寺院，是山下没有荒芜的土地，是老人亮汪汪的眼睛。
六百年前，披坚执锐的军队来到这里，刀光剑影血雨腥风后，又把老人和妻儿接到这里，用石头垒起家，在石头上做起梦，成了战时是军人，闲时是农民的屯堡人。如今，他们的儿孙，一个一个带着梦想离开这里。当年祖先们来了，没有回去，是皇命难违军令如山；如今儿孙去了，还会回来，是故土难离亲人难舍。有亲人埋葬在哪里，有亲人生活在哪里，哪里就是故乡啊?!
跟很多的村庄一样，云山屯十六岁至四十岁之间的年轻人，百分之八十的先后离开了这个石头的世界，把梦想和幸福，还有着这石头一样坚硬的方言，种到别人的城市。只留下老人、孩子、土地、庄稼和脐带一样连着母体的乡愁，还有这不会说话不会走路的石头。
是什么，抽空了一个个村庄?又是什么，让一个个空空的村庄依然弥漫着庄稼的气息?
中秋过了，到重阳。炕腊肉了，春糍粑了，大姑娘要发八字了，小儿子要剃胎毛头了，本家二爷爷要送上山了。遍插茱萸，少的岂止一个飘泊异乡的孩子，在泪花模糊的眼里，故乡和亲人，石头一样真实得触手可及。只有过年，鞭炮炸响后浓得带着香气的硝烟在石头间弥散开来，时髦的高跟鞋和流行歌在石头之间欢快地游走，锣鼓声中木制的刀枪在握锄的手里舞成回忆和向往，这些石头的村庄，才会热闹起来，生动起来，丰满起来。
可是，杀的年猪肉还没有吃去几块，等不到油菜花开遍田野，这个还没有把石头焐热的村庄，因急于赶回工厂或学校的孩子们的离去，又像一杯刚刚冲开的茶，在升起的袅袅香暖中，慢慢地凉下来，冷下去。云山屯，又跟很多的村庄一样，热闹变成了冷清，生动变成了空寂，丰满变成了消瘦。
今天，我真的没有想到，云山屯，这个曾经是朱元璋的大将傅友德驻扎的营寨，这个征南时的前线指挥中心，会是这样的清静。静得能听见矮石院墙上，用废旧盆、钵、缸栽的仙人球或佛顶珠的哈欠声，能听见长长短短对联一样挂在墙上梁上的黄灿灿的包谷的酣声，能听见黑油油的泥土里小麦钻出来站在阳光下呼吸的声音。云山屯。这个石头的世界里，人少了，欲望少了，显得空落。空空的云山屯，仍笼罩着一种浓浓的温暖和亲切。我知道，石头是有体温的，至少三十七度。因为，在石头的世界里，人不会感到冷。
从平坝那些石头村寨回来好些天了，我一直忘不了那些石门石墙石街石巷，还有那些守在石头世界里的老人们，那些在石缝里向天生长的草，还有那些石头一样色调的眼神和表情。好几回梦到那些石头。梦中，那些不会说话的石头，似乎有话要说。
