20世纪80年代末前苏联的解体,给俄罗斯人的政治、经济生活带来了巨大变化,幼稚的幻想萌生着阵痛,激烈的改革酿生出新机。市场经济既激活了国家经济,也造成了严重的贫富两极分化;国门开放,既让俄罗斯人看到了世界,也染上了拜金主义的物欲瘟病。俗话说“乱世出英雄”,俄罗斯正在摸索中进行着的、远还不能盖棺论定的体制改革,成全了一批胆大灵活、善抓机遇的暴发户,造就了不少一步登天的金融显贵。而这批被俄罗斯人称为“新俄罗斯人”的暴发户,正是图契科夫小说里的主人公。
弗拉吉米尔・图契科夫(Vlagyimir Tucskov)是当代著名的俄罗斯诗人和讽刺小说作家。他出生于1949年,自1990年后担任报纸记者,成为极受欢迎的专栏作家。图契科夫不仅亲历了这一历史的动荡,更以敏锐的目光洞察到种种特有的社会现象和与之伴随的人性扭曲。他的小说继承了契诃夫等俄罗斯现实主义小说大师的遗风,针对时弊,辛辣尖刻,拷问人性,令人啼笑皆非。90年代末,他一跃成为与弗拉吉米尔・斯派克特勒(Vlagyimir Szpektr)、塞尔盖伊・勃尔马特(Szergej Bolmat)齐名的影响欧洲文坛的俄罗斯小说家。这位至今居住在莫斯科郊外的作家,先后在国内国际获得多项文学奖。
短篇小说《血变不成水》、《生死搏斗》、《新妈妈》,皆选自图契科夫的小说集《俄罗斯的性爱卫士》,该书的副标题为“金融新贵的故事”,共收集了作者1999年至2002年发表的22篇小说,从变化莫测的视角刻画了形形色色的、充斥于金钱世界里的野心和欲望、爱情与利益、亲情与复仇、闹剧与悲剧,对人性中的贪婪丑陋、冷酷无情刻画得入木三分。
物质世界的变化可以一夜颠覆,但是精神世界的适应则需更长时间,正由于这两个相互依存又相对独立的世界变化的时间差,造成了20世纪末21世纪初的俄罗斯等东欧国家无可避免、蕴藏希望的社会挛痛。财富增长必然刺激欲望膨胀,但是无论人的真实的欲望是否合理、是否正常、是否健康,一旦挣脱道德的约束和理性的控制,就会导致病态与悲剧。图契科夫的作品着力揭露的就是一个这样的病态世界;他以在场者的近距离视角和小说家的幽默语言,对这个特殊时代里的特殊流行病进行了客观记录与冷静诊断。
虽然,图契科夫作品里的故事大多是杜撰的,但是有趣的是,这些小说发表期间,在俄罗斯社会引起了很大震动,广泛流传,不少读者和评论家都以为作者讲述的是真实故事。原因是,在金钱万能、不择手段的“新俄罗斯人”圈内,在丧失了基本道德准则的生意场上,几乎没有什么欲望不能达到,没有什么结局不可想象。从这个角度讲,图契科夫的故事既是杜撰的,又是真实的。
通过图契科夫充满讽刺、戏谑和批判精神的机智文字,我们不仅可以看到一群金钱照耀下人们的众生相,了解到今日俄罗斯社会的一个真实侧面,还能唤起我们的自问与自省。
责任编辑 韩 樱